O fantástico em Fialho de Almeida e Jean Lorrain pessimismo e decadentismo finisseculares by Ideias, José António Costa
O FANTÁSTICO EM  
FIALHO DE ALMEIDA  
E JEAN LORRAIN  















Trabalho de Doutoramento em  



















Dissertação apresentada para cumprimento dos requisitos necessários à 
obtenção do grau de Doutor em  
Estudos Portugueses - Estudos Comparatistas,  
realizada sob a orientação científica das  




Apoio financeiro da Fundação para a Ciência e Tecnologia - Ministério da Ciência, 
Tecnologia e Ensino Superior 
  
Declaro que esta tese é o resultado da minha investigação pessoal e independente.  
O seu conteúdo é original e todas as fontes consultadas estão devidamente mencionadas  
no texto, nas notas e na bibliografia.  
O candidato,  
 
 
José António Costa Ideias  
Lisboa, 29 de Outubro de 2010  
Declaro que esta Dissertação se encontra em condições de ser apresentada a  
provas públicas.  
As Orientadoras,  
 
 
Helena Barbas  
(professora Auxiliar com Agregação)  

















Para a Mavri, εις μνήνην. 
       Para a minha mãe, que tanto o desejou. 










Em primeiro lugar, uma palavra de profunda gratidão, como não podia deixar de ser, 
às minhas orientadoras, Professora Doutora Helena Barbas e Professora Doutora 
Leonor Santa Bárbara, que, para além da sua competência científica e pedagógica, 
nunca deixaram de me incentivar veementemente na realização deste trabalho, tantas 
vezes em condições difíceis. 
 O meu reconhecimento, igualmente, à Fundação para a Ciência e a 
Tecnologia (FCT) / Ministério da Ciência, Tecnologia e Ensino Superior, pelo apoio 
prestado - materializado na atribuição de uma Bolsa de Investigação - sem o qual a 













O FANTÁSTICO EM FIALHO DE ALMEIDA E JEAN LORRAIN – 
PESSIMISMO E DECADENTISMO FINISSECULARES 
 
JOSÉ ANTÓNIO COSTA IDEIAS 
 
PALAVRAS-CHAVE: Estudos Portugueses, Estudos Comparatistas, Fantástico, 
Pessimismo, Decadentismo, Fim-de-Século, Fialho de Almeida, Jean Lorrain  
 
Esta dissertação concentra-se num conjunto de práticas narrativas (contos e 
narrativas breves) utilizado por dois autores do final do século XIX e início do século 
XX, Fialho de Almeida (1857-1911) em Portugal e Jean Lorrain (1855-1906) em 
França. A partir de uma perspectiva comparatista, e recorrendo a uma leitura 
analítica, procura compreender os respectivos processos de criação literária. Estes 
desenvolvem, de início, a partir de uma concepção híbrida de um novo tipo de 
narrativa o qual, estando sujeito à confluência e superposição de várias estéticas 
diversas, passará a fazer parte dos fundamentos do modernismo. As práticas 
narrativas de Fialho de Almeida e de Jean Lorrain revelam-se como lugares 
espectaculares de uma revelação fantasmagórica, ao mesmo tempo que 
proporcionam a denúncia de uma crise ideológica (o fin-de-siècle); o exibir desta 
situação oscila entre o documento e o espectral, delimitado por uma constante tensão 
entre o apelo da realidade e o desejo de a superar; um conflito do qual resultou um 
novo tipo de registo do discurso fantástico. Em Fialho, a tensão entre Decadentismo 
e Naturalismo é enfatizada pelo determinismo do meio ambiente e degenerescência 
hereditária, pelos topoi da sensibilidade e imaginação decadentes; por uma estratégia 
de representação do disforme, intimamente ligada com uma estética do grotesco; nos 
seus textos é explorado o que se pode chamado de fantástico físico e exterior. Jean 
Lorrain exibe uma preferência marcada por cenários de equívoco e ilusão; pela 
estética decadente da perversão e da surpresa, levando à exploração de um tipo de 
fantástico interior; tal é visível para além da máscara (um tópico lorrainiano central), 
e exibido num drama espiritual decorrente de mal-entendidos entre o eu e o outro. No 
acto comparativo da abordagem relacional dos dois autores é detectável uma 
sensibilidade compartilhada que corresponde a uma resposta epocal particular; 
expressa embora de formas diversas, vai contribuir para a compreensão dos 
fundamentos da experiência comum de um período histórico crítico e, em ambos os 
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This dissertation focuses on a set of narrative practices (short story and tales) used by 
two authors of the end of the nineteenth and beginning of the twentieth centuries, 
Fialho de Almeida (1857-1911) in Portugal and Jean Lorrain (1855-1906) in France. 
From a comparative perspective, and recurring to an analytical reading, it seeks to 
understand their respective literary creation processes. These develop from the onset 
of an hybrid conception of a new kind of narrative which, being subject to the 
confluence and overlapping of multiple diverse aesthetics, will become part of the 
foundations of modernism. The narrative practices of Fialho de Almeida and Jean 
Lorrain reveal themselves as spectacular places of a ghostly revelation, as well as 
providing the denunciation of an ideological crisis (the fin-de-siècle); the enactment 
of this predicament oscillates between the documentary and the spectral; it was 
constrained by a constant tension between the appeal of reality and the whish to 
overcome it; a conflict from which resulted a new type of fantastic discourse. In 
Fialho, the tension between Decadentism and Naturalism is emphasized by the 
determinism of the environment and hereditary degenerescence; by the topoi of the 
decadent sensitivity and imagination; by a strategy of representation of the warped, 
closely connected with an aesthetic of the grotesque; in his texts he explores what 
can be called a physical and exterior fantastic. Jean Lorrain exhibits a marked 
preference for scenarios of deception and delusion; by the decadent aesthetics of 
perversion and surprise, leading to the exploration of an interior kind of fantastic; 
this is visible beyond the mask (a lorrainian central topic); it is enacted as a spiritual 
drama made up of misunderstandings between the self and the other. In the 
comparative action of relational approach of the two authors it is detectable a shared 
sensibility that corresponds to an epochal private response; although expressed in 
different ways, it contributes to the understanding of the fundaments of the common 
experience of a critical historical period, and in both cases attests the genesis of 
modern twentieth  century aesthetics. 
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José Valentim Fialho de Almeida (1857-1911), em Portugal, tal como, de Jean 
Lorrain (1855-1906) alias de Paul Alexandre Martin Duval, em França, são estetas 
finisseculares cindidos entre um mundo em decomposição que os desgostam 
profundamente e a procura de uma nova espiritualidade, entre o narcisismo 
aristocratizante (apesar das suas origens modestas) e a empatia pelo outro social. 
 À semelhança do seu congénere francês, Fialho de Almeida afigura-se-nos ser 
um dos autores de finais de oitocentos que, na literatura portuguesa, mais contribuiu 
para a dotar de uma cenografia decadente, na linha da codificação fin-de-siècle, 
cristalizando os seus textos os eixos imaginários de uma época crepuscular na qual se 
geram genialidades heteróclitas (os “raros”), dificilmente classificáveis, como a 
crítica literária mais recente tende a considerar. 
 Neste trabalho iremos debruçar-nos sobre um conjunto de práticas narrativas 
(privilegiando o conto e a narrativa breve), cuja leitura analítica pode levar-nos a 
compreender melhor um processo de criação literária que parte fundamentalmente da 
oposição ao Realismo-Naturalismo e que “não sabe ainda onde vai chegar”. É nesta 
fórmula imprecisa que radica a gestação finissecular de uma narrativa “nova”, 
comum aos nossos dois autores que praticaram, como veremos, uma escrita plural e 
diversa que cristaliza um mesmo imaginário epocal. 
 Com efeito, julgamos possível entender as práticas narrativas destes autores 
do Fim-de-Século europeu como lugares espectaculares e fantasmáticos da 
revelação, de uma crise ideológica e da sua encenação significante, que parece 
formalizar-se em torno de estratégias de denúncia e de superação de um real agónico. 
 No caso de Fialho de Almeida privilegiaremos a leitura de alguns dos seus 
contos ainda largamente integráveis numa estética Naturalista mas que acentuam a 
tensão Naturalismo-Decadentismo, os determinismos do meio e da hereditariedade 




degenerescente, os recorrentes topoi da sensibilidade decadente, que se nos afiguram 
como estruturadores da sua heterodoxia estética. 
 Em Jean Lorrain iremos deparar-nos com uma marcada preferência decadente 
pelos espectáculos do artifício, pelas estéticas da perversão e da surpresa, pela 
representação e exploração de um fantástico interior, da máscara, num drama 
espiritual feito de desencontros do sujeito consigo mesmo e com o “outro”. Outras 
tantas expressões significantes da angústia existencial da época. 
 As práticas narrativas destes autores são, portanto, o lugar de revelação de 
uma crise ideológica e da sua encenação significante, que se formaliza numa 
constante tensão entre o apelo do real e a superação do mesmo, caracteristicamente 
finissecular. Assim, numa breve - sinóptica - revisitação da vida e obra de ambos os 
escritores [Cap.1] atestaremos a recente vaga de interesse renovado pelas práticas 
literárias quer de Fialho de Almeida, quer de Jean Lorrain, bem como a consequente 
recuperação crítica e académica da obra dos dois autores de finais de oitocentos, em 
Portugal e em França [Cap. 2.1 e 2.2] e procuraremos determinar os percursos em 
aberto, áreas de investigação possíveis, acentuando a aproximação comparativa de 
ambos os escritores [Cap. 2.3].  
 Interrogaremos, em seguida, os elementos que contribuem para a construção 
de uma ideia de fantástico [Cap. 3] em ambos os autores, cronologicamente 
delimitados pelo período das respectivas produções literárias: a segunda metade do 
século XIX e os inícios do século XX. Trata-se, pois, de um fantástico epocal, que 
caracterizaremos como “finissecular”, tentando delimitar a sua matriz [Cap. 3.1.1], 
no seio dos projectos Naturalista e do Simbolismo-Decadentismo [Cap. 3.1.1] para, 
em seguida, nos interrogarmos sobre possíveis definições deste fantástico epocal 
[Cap. 3.2], as suas especificidades [Cap. 3.2.1] e os modos da sua renovação [Cap. 
3.2.2]. Este percurso tem como objectivo a caracterização do fantástico decadente 
[Cap. 3.3] através, sobretudo, da consideração das suas temáticas – motivos e temas 




[Cap. 3.3.1] . Veremos, deste modo, como o fantástico constitui, de facto, um motor 
deste tipo de práticas literárias genelogicamente transaccionais, o conto e narrativa 
breve [Cap. 3.4].  
 Passaremos seguidamente ao estudo do conto fantástico de finais do século 
XIX e inícios do século XX [Cap. 4], aflorando previamente a problemática dos 
géneros literários [Cap. 4.1.1], para definirmos esta prática do conto – 
tradicionalmente considerado um género “menor” pela crítica ocidental  - como 
tendo-o dotado da sua maioridade [Cap. 4.1.1]. Divisaremos então o conto fantástico 
como um “contra-género” [Cap. 4.1.2]. 
 Faremos uma  leitura comparativa [Cap. 5] de momentos significativos das 
obras narrativas de Fialho de Almeida e de Jean Lorrain. Será referido o 
enquadramento metodológico [Cap. 5.1] e o corpus textual elegido [Cap. 5.2]. 
 Relevaremos, em consequência, o lugar singular que Fialho de Almeida 
ocupa na literatura nacional [Cap. 6] e a sua fundamentalmente ambígua posição no 
seio do Decadentismo português [Cap. 6.1]. Será examinado o funcionamento dos 
elementos fantásticos em Fialho [Cap. 7], que permitem integrá-lo num percurso da 
não-tradição do fantástico nacional [Cap. 7.1]. Procederemos a uma leitura mais 
detalhada – “close reading” –  de alguns dos seus contos urbanos e rústicos [Cap. 7.2 
e 7.3] que consideramos mais significativos e ilustrativos  do tratamento particular 
dos espaços, das personagens (frequentemente personagens-tipo) da denúncia do 
social; abordaremos os principais temas e motivos (como o da morte) e o uso 
particular do vocabulário médico (denunciando este léxico  o exercício de um “olhar 
clínico” que preside ao esboçar de uma nosografia social).  
 Passaremos seguidamente  ao universo do francês Jean Lorrain [Cap. 8], ao 
seu mundo alucinado e perverso [Cap. 9], explorando a problemática da máscara – 
elemento central para criação do fantástico lorrainiano [Cap. 9.1], e à «inquietante 
estranheza» [Cap. 9.2]. Os espaços serão estudados de par com a melancolia [Cap. 




9.3]. Veremos aqui como o poema em prosa se institui como género decadente por 
excelência [Cap. 9.4] , também ele uma forma de narrativa breve. 
 Iremos finalizar com avaliação do que existe de comum nas sensibilidades de 
ambos os autores [Cap. 10]. Em termos das práticas das narrativas breves ficará 
provado que, embora experimentando, cada um a seu modo, há mais convergências 
que divergências. O tratamento de espaços, personagens e tipologias irão contribuir 
para o que atrás se referiu como um novo tipo de fantástico; que este fantástico 
decadente e finissecular vai concretizar-se nas suas versões «exterior» em Fialho e 
«interior» em Lorrain. Permitindo-nos concluir que estas respostas, aparentemente 
diversas, constituem o testemunho de uma idêntica preocupação criativa, e uma 
mesma vivência  de um tempo histórico crítico que se encontra na base da génese da 
modernidade estética do século XX, com prolongamentos no nosso século.  




1. Sobre Fialho de Almeida e Jean Lorrain  
 
José Valentim Fialho de Almeida, filho de um mestre-escola, nasceu em Vilar de 
Frades, Cuba, Alentejo em 1857. Vai estudar para Lisboa, onde frequentou o Colégio 
Europeu. Problemas económicos levam a que trabalhe como ajudante de farmácia 
(1872) mas consegue terminar o curso de Medicina na Escola Médico-Cirúrgica. Na 
prática acaba por não exercer, para se dedicar totalmente à actividade literária (Veja-
se Tábua Cronológica).  
 Não só é considerado pela crítica como uma das personalidades mais 
destacadas do Naturalismo em Portugal como, numa fase inicial, se inscreveu entre 
os seus mais importantes doutrinários – a começar com o polémico artigo “Os 
Escritores de Panúrgio”, de 1880, autêntico manifesto, saído num jornal de sua 
direcção, A Crónica. Paradoxalmente, devido ao carácter fortemente contraditório e 
fragmentário da sua obra, tem ocupado um lugar algo marginalizado na nossa 
História Literária. Em nosso entender, essa fragmentação e hibridismo genérico 
corresponderão à apropriação transformante das várias tendências estéticas em jogo 
no seu tempo. Sabemos que Fialho possuía obras de Lorrain na sua biblioteca. 
 São cinco os livros de ficção de Fialho de Almeida, o último dos quais já com 
publicação póstuma - morre em 1911: Contos (1881), A Cidade do Vício (1882), 
Lisboa Galante (1890), O País das Uvas (1893) e Ave Migradora (1921). Para o 
escritor finissecular, os dois primeiros teriam a designação comum de Contos e os 
subtítulos, respectivamente, de Os Doentios e Os Evocados. Desse projecto só foi 
realizada a primeira parte, e por forma incompleta e desajustada, conforme 
demonstrou Costa Pimpão
1
. A segunda veio a aparecer sob título diverso – A Cidade 
                                                             
1 Álvaro Júlio da Costa Pimpão, Fialho. I Ŕ Introdução ao Estudo da sua Estética , Coimbra, 1945. 
Veja-se, em particular, a terceira parte do volume, intitulada “A obra-prima perdida”, pp.166-219. 




do Vício. E o subtítulo da primeira acabou por ser esquecido, embora tenha 




Jean Lorrain nasceu em Fécamp em 1855, com o nome de Paul Alexandre Martin 
Duval. Estuda no liceu de Vanves e depois no colégio Dominicano em Arcueil. 
Alista-se como voluntário no exército em 1875 e parte para Paris. Matricula-se em 
Direito, mas não chega a terminar o curso, que troca pela boémia do cabaret Chat 
Noir. Publica o seu primeiro livro de poemas em 1882. Começa a colaborar com 
revistas e jornais. Famoso pelas suas excentricidades, a sua obra inscreve-o no 
espírito do Fim-de-século (veja-se Tábua Cronológica).  
 De Sonyeuse (1891) a Buveurs d‟Ames (1893), de Sensations et Souvenirs 
(1895) a Un Démoniaque (1895) e a Histoires de Masques (1900) que encerra o ciclo 
dos seus relatos fantásticos e alucinatórios, encontram-se alguns dos motivos e temas 
fundamentais que constituem a base sobre a qual se desenvolverão as obsessões deste 
esteta finissecular falecido em 1906. Nos últimos anos, sobretudo em França, os 
estudos sobre Lorrain têm-se multiplicado e a sua fragmentária obra tem sido objecto 
de constantes reedições. Esta recuperação da obra de Jean Lorrain contribuiu, em 
larga medida, para que a crítica passasse a considerar os seus textos como uma das 
mais veementes expressões de modernidade literária. 
  
                                                             
2 Ibidem, pp.166-219. 




2. Estado da questão 
 
É vasta e compósita a obra elaborada pelos autores que nos propomos estudar – 
Fialho de Almeida e Jean Lorrain. São escritores que cultivaram vários dos 
chamados géneros e subgéneros literários: poesia, conto, romance, passando pela 
crónica jornalística e registo panfletário, até ao teatro. Faremos abaixo a listagem tão 
exaustiva quanto possível dos principais estudos dedicados a ambos. 
 
2.1 Os estudos sobre Fialho 
 
A crítica de Fialho de Almeida tem sido largamente unânime na consideração (e 
denúncia) do carácter eminentemente dispersivo da sua obra. A fragmentação e 
desordem constituem, precisamente em nosso entender, uma das principais marcas 
do afastamento do escritor português em relação às práticas narrativas canónicas da 
segunda metade de oitocentos.  
 Durante algum tempo Fialho de Almeida foi um autor relativamente pouco 
estudado, quase caído no esquecimento. Mas no decurso dos últimos anos tornou-se 
objecto de uma renovada atenção, em particular por parte da crítica universitária.  
 Numa perspectivação cronológica, fazendo um breve levantamento dos 
estudos analíticos e exegéticos dedicados ao autor e à sua obra, encontramos textos 
de carácter eminentemente biografista e anedótico, até às mais recentes abordagens 
de maior interesse científico. Será de pôr em relevo, em particular, as contribuições 
de Jacinto do Prado Coelho e de Óscar Lopes que, na sua leitura crítica e exegética 
da obra fialhiana, mais acentuam a originalidade do autor de finais de oitocentos, 
valorizando precisamente a franja eminentemente decadentista da sua ficção. Bem 
como Isabel Cristina Pinto Mateus que, na sua tese de 2008, leva a cabo uma 




«modelar análise hermenêutica e poetológica»
3
 da obra de Fialho de Almeida, 
demonstrando como o autor recusa as estéticas realista e naturalista, pondo em 
evidência a relevância de uma «poética do grotesco» na sua obra. 
 Uma abordagem das principais Histórias da Literatura Portuguesa revela-nos, 
de imediato, o quanto Fialho tem sido colocado em plano secundário em relação a 
outras figuras do seu tempo como, por exemplo, Eça de Queirós ou Antero de 
Quental. Assim, Fidelino de Figueiredo, em História da Literatura Realista
4
, 
procede a uma análise do universo do artista e do homem, procurando solucionar 
dúvidas quanto ao carácter específico dos temas literários fialhianos. Detém-se, 
brevemente, na apreciação de alguns contos do autor que procura situar 
esteticamente. Atente-se, a título de exemplo, no seguinte passo da referida obra do 
historiador da nossa literatura:  
Fialho de Almeida alguma coisa aproveitaria do nosso romantismo, 
enfileirando-se todavia decididamente na falange dos escritores realistas. 
Foi esse dualismo espiritual e o seu temperamento que lhe compuseram a 
individualidade literária, atribuindo-lhe o que nela houve de original e 
porventura as suas próprias contradições.5 
Também Massaud Moisés, em A Literatura Portuguesa, e procurando a raiz da 
problemática literária de Fialho de Almeida, prefere situá-lo dentro de uma 
bipolaridade, quer na vida quer na obra: por um lado, o facto de Fialho ser um 
alentejano, um rústico e, por outro lado, o desejo do contista de conseguir a fama e a 
glória literárias na boémia da capital. O historiador e crítico brasileiro detém-se numa 
visão sintética do folhetinista, destacando o ódio de Fialho à burguesia e a agressão 
às instituições e convenções sociais, afirmando que este aspecto do seu labor literário 
é de relevante interesse para o conhecimento do movimento realista em Portugal. 
Pronunciando-se, embora brevemente, sobre a importância do conto, salienta O País 
                                                             
3 Vítor M. Aguiar e Silva, in “Prefácio” a Isabel Cristina Pinto Mateus, «Kodakização» e 
Despolarização do Real. Para uma poética do grotesco na obra de Fialho de Almeida, Editorial 
Caminho, Lisboa, 2008, p.15. 
4 Fidelino de Figueiredo, História da Literatura Realista, São Paulo, Ed. Anchieta, 3ª ed., revista, 
1946. 
5 Fidelino de Figueiredo, Op. cit., p. 332. 




das Uvas, assinalando que aqui está o Fialho «das luzes». Finalmente, na valorização 
da obra de Fialho de Almeida, destaca definitivamente a importância do conto, 
parecendo concordar com Fidelino de Figueiredo, quando afirma: 
Seus contos, marcados de sugestões do Realismo agonizante e das últimas 
e anacrónicas manifestações do Romantismo, encobertas em 
Decadentismo, traduzem uma indecisão permanente de quem morreu sem 
se encontrar, ora mexendo em pustulências de sanatório, ora elevando seu 
espírito para planos de um lirismo diáfano e decadente (veja-se “Madona 
do Campo Santo”, in A Cidade do Vício)6. 
 Por sua vez, Feliciano Ramos, na sua História da Literatura Portuguesa
7
, 
detém-se demoradamente na biografia do escritor, mesclando-se as escassas 
referências críticas na interpretação da obra com as (mais extensas) biográficas. 
 Mais recentemente, António José Saraiva e Óscar Lopes, em História da 
Literatura Portuguesa
8
, após afirmarem ser a obra de Fialho de Almeida atestado da 
formação do estilo decadente, partindo das contradições do Naturalismo, apontam 
breves dados biográficos e escolhem centrar-se, mais demoradamente, no estudo dos 
contos, apontando, como aspectos fundamentais, as «tintas naturalistas» e o 
Decadentismo, não só no tratamento temático como no estilo.  
 No volume VI [Realismo e Naturalismo] da obra História Crítica da 
Literatura Portuguesa, coordenada por Carlos Reis, também Maria Aparecida 
Ribeiro, no capítulo 6 (“Fialho de Almeida”), insiste nas posturas antitéticas de 
Fialho e, ao referir-se aos estudiosos da obra fialhiana, sublinha, precisamente, a 
dificuldade da crítica em «catalogar» o escritor finissecular, associando-o a 





Expressionismo e até a um Pré-Surrealismo
11
.  
                                                             
6 Massaud Moisés, A Literatura Portuguesa, São Paulo, Cultrix, 1965, p. 288. 
7 Feliciano Ramos, História da Literatura Portuguesa, Braga, Livraria Cruz, 1956. 
8 António José Saraiva e Óscar Lopes, História da Literatura Portuguesa, Porto Editora, Porto, 16ª 
ed., corrigida e actualizada, s.d. Veja-se, em particular, “Evolução do naturalismo. O estilo 
decadente na prosa: Fialho”, pp. 940-944. 
9 Domingos de Oliveira Dias, “os códigos naturalista e decadentista e Fialho de Almeida”, in 
Atlântida, vol. XXXII, 2º sem. 1986, pp.41-54. 




 Quanto à bibliografia crítica sobre o autor e a sua obra destaca-se, em 
primeiro lugar, o exaustivo e muito documentado e acima referido estudo de Álvaro 
Júlio da Costa Pimpão, Fialho: Introdução ao estudo da sua estética
12
 de 1945. 
Neste trabalho pioneiro, Costa Pimpão analisa Fialho de Almeida em três capítulos. 
Nos dois primeiros, procede a um exaustivo levantamento dos passos mais 
importantes da vida do escritor, estudando a sua personalidade. No terceiro e último, 
intitulado “A Obra-prima perdida”, o autor remete-se à análise do roteiro literário de 
Fialho, procedendo, igualmente, ao levantamento das ideias críticas daqueles que se 
debruçaram sobre a obra do contista. Não obstante o seu carácter de inspiração 
biografista, levanta importantes considerações de ordem crítica à obra fialhiana. A 
tese de Álvaro da Costa Pimpão constitui, de facto, uma incontornável referência 
para o estudo do universo do escritor, pelos inúmeros subsídios críticos, biográficos e 
bibliográficos que fornece. Pena é que nunca se tenha publicado o anunciado 
segundo volume deste trabalho, em que o crítico se propunha aprofundar os aspectos 
propriamente literários da obra de Fialho de Almeida. Merece também destaque o 
prefácio deste analista às obras do nosso autor. As principais ideias aí expostas giram 
em torno da relação de Fialho com o Naturalismo e o crítico assinala-nos a 
fundamental importância do diálogo Romantismo-Naturalismo, travado entre 
Pinheiro Chagas e Fialho de Almeida, nas vésperas do lançamento de Contos (1881) 
– acolhidos como uma «promessa» e uma «esperança». O discurso prefacial de 
Costa Pimpão revela-se assim, em nosso entender, peça fundamental para uma 
análise crítica da transição da estética romântica para a naturalista, no conto de 
Fialho. 
 O trabalho inicial de Álvaro da Costa Pimpão foi continuado por Jacinto do 
Prado Coelho. Este debruçou-se repetidamente sobre a obra de Fialho de Almeida, 
                                                                                                                                                                            
10 Maria Aparecida Ribeiro, “ Fialho e Adelino – os semitons em Portugal e no Brasil”, in Diálogo 
médico, 6, Rio de Janeiro, 1987, p. 43. 
11 Óscar Lopes, Entre Fialho e Nemésio, Estudos de literatura portuguesa contemporânea, Lisboa, 
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1987, vol. I.  
12 Álvaro Júlio da Costa Pimpão, Op. Cit. 




no quadro de uma visão crítica e valorativa, especialmente na introdução de Fialho 
de Almeida, em As Melhores Páginas da Literatura Portuguesa
13
. Trata-se de uma 
antologia, com introdução, selecção e notas, em que o crítico estuda aspectos como a 
influência da alentejana Vila de Frades – terra natal do escritor – na sua obra – em 
particular no conto – o «impressionismo» e o «barroquismo» da sua linguagem, entre 
outros aspectos. Produziu ainda dois artigos de fundamental importância
14
. No 
primeiro, o mais extenso e completo, "Situação de Fialho na Literatura Portuguesa" 
afirma inicialmente:  
Não sei com que exactidão será possível determinar, na obra de um 
escritor, o que ele recebeu do meio cultural e o que trouxe de novo, de 
único, de genuinamente seu. No caso de Fialho, porém, creio que um 
simples confronto da sua obra com a dos grandes e pequenos escritores da 
mesma época e das ideias literárias então vigentes bastará para 
demonstrar quanto era rebelde a pressões de escola o autor de O país das 
uvas.15  
Mais adiante, e após insistir na «qualidade lírica» do contista, Prado Coelho assinala 
a juvenilidade dos contos de Fialho, estuda o clima intelectual em que aquele se 
formou, para se deter, pormenorizadamente, no estudo da antinomia romantismo-
realismo, a nosso ver o aspecto mais importante do artigo. Finalmente, conclui ser 
Fialho um dos mestres do conto rústico em Portugal. Prado Coelho acentua, assim, a 
influência ambiental do Alentejo na obra de ficção de Fialho, destacando ainda 
aspectos das tendências impressionistas e barrocas da linguagem do conto fialhesco e 
assinalando diversas gradações: o impressionismo estético, o da caricatura e o 
alucinatório, e «a estética da prosa de Fialho»
16
. As considerações críticas 
(eminentemente valorativas) de Jacinto do Prado Coelho abriram várias perspectivas 
ao estudo dos temas do conto de Fialho de Almeida. Também resolveram dúvidas, 
em parte resultantes de preconceitos, no tocante à problemática da estética da obra do 
                                                             
13 Jacinto do Prado Coelho, Fialho de Almeida, em As Melhores Páginas da Literatura Portuguesa, 
Fialho de Almeida, Sociedade Editorial e Livreira, Lisboa, 1944. 
14 Ibidem. 
15 Publicado em Annali, n.º1, revista do “Istituto Universitario Orientale”, Nápoles, 1959, pp. 49-63.  
16 Publicado em Estrada Larga, n.º 3, Porto, Porto Editora, 1963, pp. 188-192.  




escritor de finais de oitocentos. Jacinto do Prado Coelho foi, de facto, um dos 
primeiros analistas a dar maior relevo às questões propriamente literárias. 
 Francisco Esteves Pinto
17
 foi outro dos críticos que procurou estudar alguns 
aspectos da obra literária de Fialho de Almeida, procedendo a um levantamento dos 
caracteres impressionistas da ficção do autor de Contos. Discute e destaca os 
momentos mais expressivos, no que diz respeito ao tratamento dado às cores e aos 
sons na elaboração da paisagem. Não obstante um certo esquematismo didáctico 
deste trabalho, apontemos, desde já, a importância da contribuição deste crítico para 
a análise das tendências estéticas do contista. Salientamos a sua tentativa de 
teorização em torno da pintura impressionista, bem como a exaustiva leitura dos 
contos de Fialho, que releva fundamentais exemplos onde o uso da cor, do som e das 
imagens ilustram o que designa como «estilo impressionista». 
 Posteriormente surgiram outras contribuições de relevo para um melhor 
conhecimento da compósita obra de Fialho de Almeida. Referimo-nos, em primeiro 
lugar, aos vários artigos publicados na colectânea Estrada Larga (antologia do 
Suplemento de Cultura e Arte de O Comércio do Porto), de 1963. Nesta colectânea, 
João Gaspar Simões procura situar esteticamente o ficcionista e mostrar a 
ambiguidade da sua obra, «nem crónica, nem arte, nem jornalismo puro, nem pura 
criação» nas suas palavras
18
. Gaspar Simões, no mesmo artigo, também destaca e 
valoriza o rústico no conto de Fialho, bem como os principais temas e personagens. 
De João Gaspar Simões ainda, na décima segunda parte da Perspectiva Histórica da 
Ficção Portuguesa. Das origens ao século XX 
19
, em “Genealogia do conto moderno 
(1861-1915)”, dedica uma parte a “O conto entre Fantástico e Real. Fialho de 
                                                             
17  Veja-se “Em torno do impressionismo de Fialho”, in Boletim do Instituto de Angola, n.º 9, pp. 19-
36. 
18  João Gaspar Simões, “Fialho de Almeida, Contista”, in Estrada Larga, n.º 3, pp.164-165. 
19 João Gaspar Simões Perspectiva Histórica da Ficção Portuguesa. Das origens ao século XX, 
Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1987, “Genealogia do conto moderno (1861-1915)”, “O conto 
entre Fantástico e Real. Fialho de Almeida”, pp.571-576.  






. Começa por referir as origens do conto fantástico no nosso país, que 
entende serem eminentemente folclóricas, marcas da tradição oral do imaginário 
popular, onde o maravilhoso é largamente dominante; considera Eça de Queirós (o 
Eça de O Senhor Diabo, e de alguns dos folhetins da Gazeta de Portugal) com 
Teófilo Braga (Contos fantásticos, 1865) e Álvaro do Carvalhal (Contos, 1867) os 
nossos «grandes contistas fantásticos». Põe em relevo a fundamental importância da 
obra destes escritores na formação do «conto moderno» português – que define por 
oposição à tradição do conto oral e edificante, de “Proveito e Exemplo”, de que se 
encontra no século XIX Rodrigo Paganino como uma das figuras tutelares (Os 
Contos do Tio Joaquim, 1861) – e na abertura de novos caminhos à ficção 
portuguesa. Afirma entretanto que é com Fialho de Almeida que, no período, se 
opera, entre nós, aquilo a que chama «a metamorfose do fantástico no real dentro do 
âmbito do conto»; esta prática é a prova de um desenhar, na novelística, de um 
movimento novo que hesita entre a actualidade e o passado, entre o real e o irreal, 
entre o imaginário e o fantástico. Para João Gaspar Simões é sobretudo com Fialho 
de Almeida que se assiste a «um curioso debate entre o que o conto Ŕ a ficção em 
geral Ŕ herdara do passado e o que ele apreendia da actualidade». O crítico acaba 
por considerar Fialho como autor de charneira entre o realismo da ficção do século 
XIX e o esteticismo da ficção dos princípios do nosso século. Atente-se, a título de 
exemplo, nas suas palavras:  
Fialho, como que o Camilo do nosso conto, mercê da preguiça inata, da 
improvisação em que é mestre, da fantasia estilística em que dá provas 
incontestáveis, torna-se o Camilo do final do século, um Camilo que 
integra o fantástico no real. Sem aderir ao realismo nem ao naturalismo, 
passando por cima das duas escolas, vai direito a uma terceira: a escola 
que se formará no período de decomposição do próprio naturalismo, já a 
dois passos do decadentismo fim-de-século, da écriture artiste, do 
“chinesismo” estilo irmãos Goncourt. E fá-lo com tanto mais genuidade 
que é na obra de Fialho que nós encontramos a charneira entre o realismo 
da ficção mais típica do século XIX e o esteticismo característico da 
ficção do princípio do século XX, sem esquecermos que até o próprio 
                                                             
20  Ibidem. 




Raul Brandão, produto „sui generis‟ desse mesmo esteticismo, algo ficará 
a dever à arte muito subjectiva do autor dos Contos.21  
 Regressando à colectânea Estrada Larga, também José Régio, em artigo 
intitulado “Fialho, Crítico de Teatro”
22
, assinala particularmente o grande interesse e 
mesmo o amor que o contista revela pela arte teatral que, segundo o crítico, 
frequentemente deu azo à manifestação do visceral descontentamento de Fialho de 
Almeida.  
 Outros analistas como Varela de Mira, “Fialho, Crítico de Arte”
23
 e Julião 
Quintinha, “Fialho Jornalista”
24
 debruçam-se sobre a vertente crítica e jornalística de 
Fialho, destacando-se, pela sua importância no gesto de reabilitação e revalorização 
da obra literária do contista – que já se encontrava no quase esquecimento ao longo 
da década de sessenta.  
 Os artigos de Maria de Lourdes Belchior, “Da Estética de Fialho”
25
, de 
Andrée Crabbé Rocha, “Fialho e o Determinismo”
26
, e de Jorge de Sena, 
“Glorificação de Fialho”
27
, centram-se fundamentalmente nos problemas em torno da 
obra de ficção. No artigo “Quatro Marcos Literários: Fialho, Raúl Brandão, Aquilino, 
Ferreira de Castro”
28
 Óscar Lopes analisa as afinidades e contrastes dos quatro 
prosadores, colocando Fialho de Almeida como marco inicial de um processo de 
evolução literária que se observa particularmente na criação de tipos humanos e 
instintivos que vivem grandes tragédias. 
                                                             
21  Ibidem, p.572 
22  Estrada Larga, Op. Cit., p.169. 
23  Varela de Mira, Fialho, Crítico de Arte, Estrada Larga, nº 3, Op. Cit., pp.173-178. 
24  Julião Quintinha, Fialho Jornalista, Estrada Larga, nº 3, Op. Cit., pp.179-183. 
25  Maria de Lourdes Belchior, “Da Estética de Fialho”, Estrada Larga, nº 3, Op. Cit., pp.184-187. 
26  Andrée Crabbé Rocha, “Fialho e o Determinismo”, Estrada Larga, nº 3, Op. Cit, pp.193-195. 
27  Jorge de Sena, “Glorificação de Fialho”, Estrada Larga, nº 3, Op. Cit, pp.196-199. 
28 Óscar Lopes, “Quatro Marcos Literários: Fialho, Raúl Brandão, Aquilino, Ferreira de Castro” 
Estrada Larga, Op. Cit., pp. 498-504. 




 Nesta breve resenha de alguns dos principais estudos consagrados a Fialho de 
Almeida não podemos deixar de relembrar o texto de Castelo Branco Chaves
29
, as 
notas introdutórias de Luís Fortunato da Fonseca a Ave Migradora
30
 e o ensaio de 
Bourbon e Meneses, “Fialho de Almeida”, inserido no volume segundo da 
Perspectiva da Literatura Portuguesa no Século XIX
31
. São ainda de referir as 
observações críticas e análises de estudiosos como Henrique Botelho de Andrade, 
Luís Frederico de Almeida Botelho, Cláudio Basto, Flexa Ribeiro, José Lopes de 
Oliveira, que procuraram apontar as virtudes e os defeitos do contista
32
. Há a referir 
o volume In Memoriam
33
, de homenagem ao autor, organizado por António Barradas 
e Alberto Saavedra no sexto aniversário da morte do escritor (Porto, 1917), que 
apresenta um tom marcadamente elegíaco, preocupando-se a quase totalidade dos 
seus colaboradores mais com os dados históricos e biográficos do que com a análise 
detalhada da obra de Fialho.  
 Da mais recente bibliografia crítica sobre Fialho de Almeida, destacam-se 
ainda a fundamental contribuição de Artur Anselmo, “Subsídios para Uma 
Bibliografia Passiva de Fialho de Almeida”
34
, o artigo de Vítor Manuel de Aguiar e 
Silva, “Fialho de Almeida e o problema sociocultural do francesismo”
35
, de Manuel 
da Fonseca, Antologia de Fialho de Almeida
36
, de Álvaro Manuel Machado, “Fialho 
                                                             
29 Castelo Branco Chaves, Fialho de Almeida: notas sobre a sua individualidade literária, Coimbra, 
Lumen, 1923. 
30  Fialho d‟Almeida, Ave Migradora, 3ª. Edição (revista), Lisboa, Livraria Clássica Editora, 1968, pp. 
5-16. 
31  Bourbon e Meneses, “Fialho de Almeida”, in Perspectiva da Literatura Portuguesa do Século XIX, 
Lisboa, Ed. Ática, 1948, vol. II, pp. 367-383. 
32  Consulte-se a bibliografia passiva, no final deste trabalho. 
33 Fialho de Almeida. In Memoriam, organizado por António Barradas e Alberto Saavedra no sexto 
aniversário da morte de escritor, IV-III-MCMXVII, Tipografia da “Renascença Portuguesa”, 
Porto. 
34 Fialho de Almeida, A Cidade do Vício, Livraria Clássica Editora, 10ª edição, Lisboa, 1982. Veja-se, 
em particular, as páginas V-XXXII. 
35  Cf. Les Rapports culturels et littéraires entre le Portugal et la France. Actes du Colloque. Paris, 
Fundação Calouste Gulbenkian, 1983. 
36  Edição das Câmaras Municipais de Cuba e Vidigueira, 1985. 




de Almeida: romantisme, naturalisme et „dégénérescence”
37
, o importante estudo de 
Óscar Lopes, Entre Fialho e Nemésio
38 
e o verbete de José Augusto Cardoso 
Bernardes, “Fialho de Almeida: uma estética de tensões”, publicado no quinto 
volume da História da Literatura Portuguesa, obra dirigida por Carlos Reis
39
. 
 Na nossa análise dos contos de Fialho de Almeida reportar-nos-emos 
frequentemente a estes e a outros estudiosos da obra desta figura tutelar do conto 
português de fim-de-século. Será particularmente tido em conta no trabalho sobre a 
obra de Fialho de Almeida, o já referido e muito recente (2008) título da autoria de 
Isabel Cristina Pinto Mateus
40
, “Kodakização” e Despolarização do Real. Para uma 
poética do grotesco na obra de Fialho de Almeida, volume que, já distinguido com 
dois importantes prémios de ensaio e crítica, atesta o renovado interesse pela obra 
deste autor. 
  
                                                             
37 Álvaro Manuel Machado, Les Romantismes au Portugal Ŕ Modéles étrangers et orientations 
nationales, Paris, Fundação Calouste Gulbenkian, 1986, pp.512-524. 
38  Óscar Lopes, Entre Fialho e Nemésio. Vols I e II, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 
1987. 
39 Carlos Reis (dir.), História da Literatura Portuguesa, volume 5 (“O Realismo e o Naturalismo”), 
Publicações Alfa; Lisboa, 2001. Vide, em particular as páginas 293 a 308. 
40  Isabel Cristina Pinto Mateus, „Kodakização‟ e Despolarização do Real…, Op. cit. 




2.2 Os estudos sobre Lorrain 
 
Entre livros e artigos são já centenas as referências bibliográficas dedicadas a Jean 
Lorrain – pseudónimo de Paul Duval. Iremos dar maior atenção aos textos dedicados 
ao escritor normando particularmente em formato de livro. Relativamente aos artigos 
os mais relevantes encontram-se já antologiados; os soltos serão usados na análise.  
 A bibliografia mais útil e numericamente mais significativa, como é de 
esperar, tem sido publicada em língua francesa. Porém, serão tomados em 
consideração alguns títulos em língua inglesa que se nos afiguram essenciais para a 
compreensão da obra do autor, pois constituem contributos marcantes para os 
estudos lorrainianos no âmbito anglófono. E ainda a referência a dois estudos 
comparatistas em português, da autoria de estudiosos brasileiros. 
 Procurando sistematizar, a produção sobre Lorrain foi organizada em grupos 
específicos. 
 Um primeiro núcleo é constituído pelos volumes de carácter eminentemente 
biográfico elaborados nas primeiras duas décadas do século XX. Destacam-se, aqui, 





 e Jean Lorrain intime
43
. Normandy é o pseudónimo 
utilizado por Georges Ségaut; natural de Fécamp, como Lorrain, tinha vinte e quatro 
anos aquando da morte do seu mestre; é a mãe do escritor, Mme. Duval-Lorrain, 
quem o nomeia como administrador do legado literário de Lorrain. Os seus estudos 
são assim pioneiros. Um outro texto é assinado por Ernest Gaubert
44
 que no ano 
                                                             
41 Jean  Lorrain, son enfance, sa vie, son oeuvre, Ed. Georges Normandy, Paris, Bibliothèque 
Générale d‟Edition, 1907. 
42
 Georges Normandy, La vie anecdotique et pittoresque des grands écrivains, Jean Lorrain, illustré 
de Portraits et Documents, Collections Louis-Michaud Vald. Rasmussen Éditeur, Paris, 1927. 
43 Georges Normandy, Jean Lorrain intime, Paris: Albin Michel, 1928.  
44 Marie-Ernest-Augustin Gaubert de Valette de Favier (1881-1945), conhecido nos meios literários e 
jornalísticos como Ernest Gaubert. Jornalista, romancista e poeta, além de crítico literário. Funda 
em 1900 uma revista de existência efémera, La Vie, revue d'art, de littérature, de sociologie et 
d'actualité, na qual coloboram, entre outros, Laurent Taihade e Félicien Champsaur.  Para além da 




antecedente à morte do escritor tinha já dado à estampa uma obra de índole 
biográfica intitulada Jean Lorrain
45
. É do ano de 1913, a obra de Octave Uzanne 
(amigo do escritor de Fécamp), Jean Lorrain
46
, também ela fundamentalmente 
biografista. 
 Este conjunto inicial de obras dedicadas a Jean Lorrain vai fixar os marcos 
biográficos e o percurso de vida do autor, cristalizando, no entanto, persistentes 
mitos (muitas vezes em registo de autêntica deriva hagiográfica) sobre a vida e o 
carácter do escritor finissecular
47
. Não obstante a ausência de rigor e o pendente 
demasiado afectivo dos biógrafos, são obras epocais importantes, não só porque 
constituem as primeiras elaboradas sobre o nosso autor (resgatando-o, 
definitivamente, do esquecimento), mas também porque, ao registarem e 
transmitirem elementos biográficos hoje indispensáveis à compreensão do itinerário 
de vida de Lorrain, dão ao leitor preciosas e detalhadas informações sobre o 
ambiente finissecular que enforma o escritor de finais de oitocentos. 
 Ainda nas primeiras décadas do século passado, particularmente nos anos de 
1935 e de 1937, releve-se a obra de Pierre-Léon Gauthier, Jean Lorrain; La vie, 
l'œuvre et l'art d'un pessimiste à la fin du XIX· siècle
48
 e a de Paul Mourousy, 
Evocations: Jean Lorrain
49
, ambas igualmente de índole biográfica e fortemente 
impressionistas.  
 Segue-se um largo período de silêncio crítico – cerca de 40 anos – em que a 
obra de Lorrain parece ter sido votada ao esquecimento. Durante este tempo alguns 
                                                                                                                                                                            
biografia crítica de Jean Lorrain, Ernest Gaubert vai consagrar outras biografias a poetas e 
escritores seus contemporâneos, tais como Pierre Louÿs, François Coppée e Rachilde, esta última 
grande amiga e cúmplice literária de Lorrain. 
45 Ernest Gaubert, Jean Lorrain, Paris: Sansot, 1905.  
46 Octave Uzanne, Jean Lorrain, Ernest Champion, 1913. 
47 Jean Lorrain é frequentemente designado como « fanfaron de vices », na expressão de Rachilde. 
48 Pierre-Léon Gauthier, Jean Lorrain; La vie, l'œuvre et l'art d'un pessimiste à la fin du XIX· siècle, 
Paris: André Lesot, 1935.  
49 Paul Mourousy, Evocations: Jean Lorrain, Paris: Jacques Lanvin, 1937.  




dos seus textos surgem em raras antologias literárias – em França e noutras latitudes 
– que, quando se lhe referem, é normalmente com o epíteto de “démodé”.  
 Teremos de esperar pela publicação, em 1973, do título de Pierre Kyria, Jean 
Lorrain
50
 para assistirmos a um renovado interesse crítico pela obra do escritor 
normando – inaugurando-se aqui um segundo surto de atenção. Com efeito, a década 
de 70 vai ainda assistir à publicação de Jean Lorrain ou le Satiricon 1900 de Philippe 
Jullian
51
. Embora nunca abandonem o registo biografista, estes textos dão maior 
ênfase aos aspectos estilísticos, formais e temáticos da prática de Lorrain e, 
efectivamente, acabam por despertar um interesse crítico pela obra do quase olvidado 
Jean Lorrain que não mais se irá esgotar.  
 Será particularmente, na década de 1980-1990, em França, que ressurge um 
biografismo mais recente com Thibaud d‟Anthonay, indiscutivelmente um dos 
grandes obreiros dessa renovação do interesse crítico pela vida e obra do escritor de 
Fim-de-Século. Em 1991 publica uma primeira biografia, Jean Lorrain, Barbare et 
Esthète
52
, obra que designa como «essai biographique». Na sua reedição em 2005
53
, 
vai referir-se nestes termos à sua primeira biografia de Jean Lorrain: 
Jean Lorrain, Barbare et esthète, l‟ouvrage publié par nos soins chez 
Plon en 1991, procédait, à l‟origine, d‟une admiration. Moins une 
biographie – moins encore une hagiographie – qu‟un essai biographique, 
il se voulait aussi une manifestation d‟indignation à l‟égard du déni de 
justice qui avait frappé Jean Lorrain dans son être et surtout dans ses 
écrits ; de son vivant, certes, mais encore, tout au long de la fortune 
posthume de son œuvre qui fut affligée, entre autres maux, d‟un séjour au 
purgatoire des Lettres de près de soixante-dix ans.54 
Por sua vez, Hubert Juin, director da colecção “Fins de Siècles”
55
, relança na 
prestigiada editora “10/18”, Monsieur de Phocas e Monsieur de Bougrelon, 
                                                             
50 Pierre Kyria, Jean Lorrain, Paris: Seghers, 1973.  
51 Philippe Jullian, Jean Lorrain ou le Satiricon 1900, Paris: Fayard, 1974. 
52 Thibaut d' Anthonay, Jean Lorrain: Barbare et esthète, Paris: Plon, 1991. 
53 Thibaut d‟Anthonay, Jean Lorrain, Miroir de la Belle Époque, Fayard, Paris, 2005. 
54 Thibaut d‟Anthonay Jean Lorrain, Op. Cit, p.14. 
55 Veja-se também de Hubert Juin, Lectures « fin de siècles » (Préfaces 1975-1986), « 10/18 », 
Christian Bourgois Éditeur, 1992. 




colocando deste modo os dois mais importantes textos romanescos de Jean Lorrain 
ao alcance de um público muito mais alargado. 
 Este surto vai ser acompanhado pela realização de vários estudos mais 
académicos, inaugurados pela tese de Denis Neveu, Satire et décadence chez Jean 
Lorrain et quelques romanciers anglais contemporains
56 
(1984), trabalho que ilustra 
o pendor comparatista que vai ser privilegiado na abordagem à obra de Lorrain, em 
contexto europeu, e o renovado interesse pelas problemáticas em torno das práticas 
literárias (e artísticas) do Fim-de-Século. 
 Será de novo Thibaut d‟Anthonay, nos anos 90 e posteriormente em 2005, 
quem renova a abordagem biográfica. São do ano de 1992 o seu prefácio à reedição 
de Monsieur de Phocas
57 
e o prefácio, posfácio e notas a Le Poison de la Riviera
58
. 
Em 1998 publica Promenades littéraires à Fécamp en compagnie de Jean Lorrain
59 
(com Thierry Rodange) e, em 2002, são de sua autoria o posfácio e as notas a Âmes 
d‟automne
60
 e o prefácio a Les Noronsoff 
61
. Em 2005 propõe-nos outro estudo – 
Jean Lorrain, Miroir de la Belle Époque – que se pode considerar como uma leitura 
mais próxima da “verdade do ser” de Lorrain do que as realizadas anteriormente. Por 
tal, a obra de Thibaut d‟Anthonay afigura-se-nos central no conjunto dos estudos 
dedicados a Lorrain. Além da despistagem do itinerário psicológico e artístico do 
esteta, a sua obra, permitindo-nos mergulhar no contexto do Fim-de-Século, abre 
vias de investigação muito promissoras no âmbito dos estudos comparatistas, 
particularmente no que diz respeito à sensibilidade e imaginário finisseculares. É 
nesta linha que se situa o mais recente estudo, igualmente de carácter fortemente 
                                                             
56 Denis Neveu, Satire et décadence chez Jean Lorrain et quelques romanciers anglais 
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57 Jean Lorrain, Monsieur de Phocas, réedition Paris, La Table Ronde, 1992. 
58 Jean Lorrain, Le Poison de la Riviera, Paris, La Table Ronde, 1992. 
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biográfico, da autoria de Christophe Cima, Vie et Oeuvre de Jean Lorrain ou 
Chronique d‟un “Guerre des Sexes” à la Belle Epoque.
62
 
 Em 1993 sai um número da Revue des Sciences Humaines dirigido por 
Charles Grivel
63
 consagrado a Jean Lorrain; conta com a colaboração de importantes 
investigadores das práticas literárias finisseculares e da obra do autor de Fécamp, 
como, para além do próprio organizador, Alain Buisine, Michel Delon, Pierre 
Glaudes, Ana Gonzalez Salvador, Marilia Marchetti, Jean de Palacio, Gwenhaël 
Ponnau, Daniel Sangsue, Franc Schuerewegen, Jean–Luc Steinmetz e Sylvie Thorel-
Cailleteau. A publicação deste número da RSH irá consagrar definitivamente Jean 
Lorrain e a sua obra como objecto de interesse académico.  
 Nesse mesmo ano no plano editorial, em França, assiste-se à publicação na 
“Bibliothèque Décadente” nas edições Séguier, de duas importantes obras de Jean 
Lorrain, Princesses d‟Ivoire et d‟Ivresse e Sonyeuse, ambas com apresentação crítica 
de Jean de Palacio. Universitário, professor na Sorbonne (Universidade de Paris) 
especialista da literatura decadente, vai apresentar, ao longo da década de 90 e na 
viragem do século, importantes reflexões sobre a obra e a vida de Jean Lorrain, 
integradas em fundamentais estudos consagrados às práticas literárias 
finisseculares
64
. É ainda da década de 90 o importante estudo académico da autoria 
de José Santos, consagrado à narrativa breve de Jean Lorrain e publicado em 1995
65
. 
Analisando a estrutura dos textos (romances, contos, novelas, crónicas), este estudo 
pretende provar que é a narrativa breve o género em que Lorrain exibe o seu 
                                                             
62 Cima, Christophe, Vie et Œuvre de Jean Lorrain ou Chronique d‟une « Guerre des Sexes » à la 
Belle Epoque, Editions Alandis, 2009. 
63 Revue des Sciences Humaines (RSH), Jean Lorrain, vices en écriture (textes réunis par Charles 
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de Palacio, Le Silence du texte. Poétique de la Décadence, Editions Peeters, Louvain-Paris-
Dudley, MA, 2003. 
65 José Santos, L‟Art du Récit Court chez Jean Lorrain, Librairie Nizet, Paris, 1995. 




verdadeiro talento literário. Apresenta-nos ainda uma extensa bibliografia crítica 
sobre Jean Lorrain
66
. Dois anos após o lançamento deste estudo, é publicada outra 
importante investigação académica, da autoria de Phillip Winn, Sexualités 
Décadentes chez Jean Lorrain: le héros fin de sexe
67
. Em 1999 é dado à estampa o 
estudo de Marie-Françoise Melmoux-Montaubin, Le roman d‟art dans la seconde 
moitié du XIXe siècle
68
, com prefácio de outro reputado estudioso do período 
finissecular, Pierre Citti, estudo em que se encontra uma pertinente consideração da 
obra romanesca do nosso autor. Trata-se de «Auto-portrait de l‟écrivain en conteur: 
l‟oeuvre romanesque de Jean Lorrain»
69
. 
 Integrada no que designamos por terceiro núcleo – ou seja, o conjunto de 
obras posteriores, dos anos de 1990 até à actualidade, mas já com estudos de carácter 
literário ou outro – vai surgir um importante volume colectivo, oferecido a Jean de 
Palacio, Anamorphoses décadentes. L‟art de la défiguration 1880-1914
70
 no qual se 
podem encontrar pertinentes referências às práticas literárias (aos motivos, temas e 
formas) de Jean Lorrain. 
 Respeitante ainda ao domínio francês, será de referir a publicação de Inverses 
- Littératures, Arts, Homosexualités, número 7, da “Société des Amis d‟Axieros”, em 
2007, que nos apresenta um dossier dedicado a Jean Lorrain, com estudos de Thibaut 
d‟Anthonay, Patrick Dubuis, Samuel Minne, Thierry Rodange e Xavier Mathieu
71
, 
bem como a publicação de Jean Lorrain, Produit d‟extrême civilisation, obra editada 
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70  VV. AA., Anamorphoses décadentes. L‟art de la défiguration 1880-1914. Etudes offertes à Jean de 
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por Eric Walbecq em 2009
72
. Dois importantes volumes de produção epistolar do 
escritor normando, Jean Lorrain, Correspondances
73
, edição de Jean de Palacio, sai 
em 2006 e, no ano seguinte, Jean Lorrain, Lettres à Gustave Coquiot
74
, com edição 
de Eric Walbecq. 
 É também desde 1997 que a Associação dos Amigos de Jean Lorrain 
(«Association des Amis de Jean Lorrain»), publica os Cahiers Jean Lorrain
75
, 
dirigidos por Thibaud d‟Anthonay e disponíveis na Internet. 
 O primeiro colóquio especificamente dedicado a Jean Lorrain realiza-se em 
França, em Yport (2005), e dele se publicaram as respectivas actas, Jean Lorrain 
(1885-1906): Autour et alentours
76
; um segundo tem lugar em Fécamp (2006) sendo 
as comunicações publicadas, no ano de 2009, pelas Presses Universitaires de Rouen, 
no volume intitulado Jean Lorrain, Produit d‟extrême civilisation.
77
 
 Será neste terceiro núcleo que se podem inserir as obras do domínio anglo-
saxónico. A destacar, Neurosis and Narrative: the decadent short fiction of Proust, 
Lorrain and Rachilde, de Renée A. Kingcaid
78
, um estudo de abordagem 
psicodinâmica, onde se encontra o pertinente capítulo “The Return of the Repressed, 
Lorrain‟s Masked Figures and Phantoms”
79
. A obra de Amy J. Ransom, Feminine as 
Fantastic in the Conte fantastique. Visions of the Other, 
80
 de 1995,  em particular o 
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capítulo 8, “Fantastic Decadence & Lorrain‟s Les Trous du masque (1900)”
81
. Já em 
2002, Robert Ziegler, lança Beauty raises the Dead, Literature and Loss in the Fin de 
Siècle
82
, de que destacamos o capítulo 3 "Matricide and the Constrution of the 
Audience in Rachilde‟s La Jongleuse and Lorrain‟s Monsieur de Bougrelon"
83
; mais 
recentemente, em 2009, do mesmo autor, no estudo Asymptote. An Approach to 
Decadent Fiction
84




 É também recente o interesse de dois académicos brasileiros por Jean Lorrain. 
Luciana Souto Maior Tavares
86
 debruça-se sobre o escritor dandy, em Histoire de 
Masques, e tem desenvolvido a sua investigação de doutoramento em Literatura 
Comparada, sobre os Decadentismos francês e brasileiro; e Marcus Rogério Tavares 
Sampaio Salgado
87
 em 2006 apresentou a tese de mestrado A Vida Vertiginosa dos 
Signos: recepção do idioleto decadista na belle époque tropical – um estudo sobre a 
recepção, a circulação da estética finissecular e as manifestações do idioleto 
decadista nos textos de três autores brasileiros paradigmáticos da belle époque 
tropical – João do Rio, Elysio de Carvalho e Medeiros e Albuquerque. Aos quais 
Lorrain serve como um dos termos de comparação. Para além das obras em formato 
de livro a que já nos referimos, registando, deste modo, as mais relevantes 
contribuições para o conhecimento da vida e obra de Jean Lorrain desde o seu 
desaparecimento físico até à actualidade, são em considerável número os artigos e 
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 dedicados ao escritor de Fécamp, publicados em revistas, jornais e 
periódicos, em França e em outras latitudes. Ao ter em consideração estes pertinentes 
contributos para o conhecimento da actividade literária de Jean Lorrain (desde a 
segunda metade de oitocentos até aos nossos dias) consultámos e trabalhámos as 
extensas bibliografias do escritor finissecular já elaboradas por reputados 
especialistas da sua obra, nomeadamente as integradas na já referida obra de Pierre-
Léon Gauthier, Jean Lorrain, La vie, l‟oeuvre et l‟art d‟un Pessimiste à la fin du XIX 
siècle
89
, na obra de H. Talvart e J. Place, Bibliographie des Auteurs modernes de 
langue française
90
, na de José Santos, L‟Art du récit court chez Jean Lorrain
91
, 
também já referida, e na igualmente citada obra de Philipp Winn, Sexualités 
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2.3  Áreas de investigação - percursos em aberto 
 
Por tudo o que ficou dito torna-se claro que é recente a atenção dada por académicos 
tanto a Fialho de Almeida quanto a Jean Lorrain. No caso do autor português a 
bibliografia apresenta-se mais exaustiva, variada e completa, com estudos recentes 
de grande qualidade. Apesar disso, nenhuma das obras se dedica a relacionar Fialho 
com o nosso autor francês. 
 Relativamente a Jean Lorrain, pode perceber-se que a grande tendência é 
ainda para a biografia, como bem atesta a recente publicação de Christophe Cima Vie 
et Oeuvre de Jean Lorrain ou Chronique d‟une “Guerre des Sexes” à la Belle 
Epoque, já referida
93
. Há poucos estudos de carácter literário mais aprofundado ou de 
grande fôlego.  
 Em ambos a tendência académica sanciona e valoriza o trabalho comparatista. 
 Consideramos assim que fica aberto o caminho para esta dissertação, que 
pretende estudar comparativamente as obras dos dois autores à luz do Fantástico, e 
enquadrá-los no espaço do pessimismo e decadentismo finisseculares.   
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3. Do Fantástico finissecular 
L‟apparition des fables recommence au moment où finit l‟empire de ces 
vérités réelles ou convenues qui prêtent un reste d‟âme au mécanisme usé 
de la civilisation. Voilà ce qui a rendu le fantastique si populaire en 
Europe depuis quelques années, et ce qui en fait la seule littérature 
essentielle de l‟âge de décadence ou de transition où nous sommes 
parvenus 
Charles Nodier, Du fantastique en littérature 
 
Etimologicamente, 'fantástico' deriva do grego phantastikos, com o sentido de 
«produzir imagens mentais», uma forma de phantazein - apresentá-las à mente. O 
termo surge no «middle english» - fantastic, fantastical - e no francês medieval - 
fantastique. Chega ao português como adjectivo, e com os mesmos sinónimos: 
imaginário, excêntrico, bizarro, grotesco. No campo da literatura, é usado como uma 
constante: 
A presença do fantástico é uma constante na literatura desde os 
primórdios, assumindo formas diferentes ao longo do tempo, ditadas pelas 
culturas e sociedades. Neste sentido, o fantástico pode ser definido 
primeiramente como um modo, uma categoria meta-histórica que enuncia 
o que é impossível, inverosímil ou irreal. Daí a presença de elementos 
fantásticos criados pela fantasia em obras de géneros, épocas e culturas 
diferentes...94 
Nesta perspectiva, a presença de «elementos fantásticos» será uma constante com 
variáveis determinadas pelo tempo e espaço do social em que se inserem.  
 Neste trabalho serão, pois, abordados especificamente os elementos que 
contribuem para a construção de uma ideia do fantástico em dois autores – Fialho de 
Almeida (1857-1911) e Jean Lorrain (1855-1906) –, cronologicamente delimitados 
pelo período das respectivas produções literárias: a segunda metade do século XIX e 
inícios do século XX (1855-1911). Tal não implica que - sempre que necessário - não 
se recorra a informações e reflexões anteriores ou posteriores que sejam consideradas 
pertinentes para uma melhor compreensão das obras estudadas.  
                                                             
94 Maria do Rosário Monteiro, A Afirmação do Impossível, ed. revista, 2007, 
<http://www.fcsh.unl.pt/docentes/rmonteiro/JL_RMonteiro.pdf> [Agosto 2010] 




3.1 A matriz finissecular 
 
Perante os êxitos das ciências físico-naturais, e face aos primeiros avanços e sucessos 
das ciências sociais, é sabido que por meados do século XIX se inaugura um período 
em que atinge o apogeu a vivência colectiva do modelo moderno de racionalidade 
científica. Vai traduzir-se na eficácia de um conjunto de paradigmas científicos
95
 
coordenados por um metaparadigma epistemológico e radicados nos mesmos 
pressupostos ontológicos – os conceitos de natureza, vida, matéria, sujeito, objecto, 
lei. Desde a sua nebulosa matricial - que sensivelmente poderemos situar em meados 
do século XVII
96  
–, essa estrutura mental constituíra-se e consolidara-se de Newton a 
Darwin, de Descartes ao Positivismo da «lei dos três estados», dos seus 
condicionamentos gnoseológicos e metafísicos, e do lema social da «Ordem e 
Progresso». O modelo encontrava então a sua última consciência filosófica e 
enformava um metaparadigma sócio-cultural. Ora é precisamente este paradigma de 
racionalidade científica que entra em crise, na segunda metade de oitocentos, 
fraccionado por retornos vários à metafísica, à angustiada exploração dos abismos do 
eu, e ao fantástico. 
 De facto, o que sem excessiva precisão designamos por Fim-de-Século nas 
literaturas nacionais consideradas, corresponde a um período altamente complexo, 
onde se cruzam uma multiplicidade de correntes e de tendências estéticas, em parte 
coincidentes, em parte contraditórias. Esta complexidade manifesta-se igualmente no 
plano terminológico, dado que a crítica nem sempre está de acordo quanto ao 
significado preciso das “etiquetas” com as quais tem tentado classificar as 
manifestações da arte e da cultura finisseculares. Daí o utilizarmos, ao longo do 
nosso trabalho, denominações como “Impressionismo”, “Decadentismo”, 
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“Irracionalismo”, “Pré-rafaelismo”, “Parnasianismo”, “Simbolismo”, Modern Style, 
Art Nouveau, Jugendstil, entre outras. 
 Se não existe unanimidade quanto ao significado exacto destes termos, 
também não há consenso no que se refere ao alcance e valor dos múltiplos 
movimentos estéticos da época, nem à definitiva clarificação na sua sucessão, 
filiação e limites cronológicos. Tudo isto nos obrigará a uma breve explicatio 
terminorum que iremos esboçando, sempre que julgarmos necessário, ao longo das 
páginas do nosso trabalho. 
 O Fim-do-Século não se identificará, portanto, com o paradigma anterior e irá 
corroer o modelo racionalista, como têm acentuado vários estudiosos deste período 
da História cultural europeia
97
. Por estas razões, muitos dos textos que estudaremos 
tornar-se-ão expoentes de vectores decisivos da reacção contra o Realismo e o 
Naturalismo, através do ímpeto de sujeitar o real – tal como era dado na visão 
positivista – a uma “desconstrução” operada pela “estranheza” da representação 
impressionista e da transformação expressionista. Este “estranhamento” irá veicular-
se ora pela imagística insólita do nosológico, do repulsivo, do macabro e do 
disforme, da valorização estética do vício e da doença, ora pela evasão ruralista que 
ganha proporções de panaceia apaziguante e regenerante para o sujeito fisicamente 
debilitado pela existência citadina, nevroticamente desequilibrado, moralmente 
pervertido, de sensibilidade exausta. Esta tendência ruralista muitas vezes actua 
como regressão compensatória e, mais do que isso, como imersão alienante num 
“museu natural” de paisagem idílica, de gentes e costumes pitorescos, de harmonia 
colectiva na ordem tradicional, de moralismo convencional e de ritualização religiosa 
ou ainda encena uma natureza marcadamente estilizada, idealizada, dotada de intenso 
artificialismo, funcionando, portanto, como contraponto à desgastada óptica da visão 
naturalista. 
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 A época em que as obras literárias de Fialho de Almeida, e ainda de Jean 
Lorrain, se geram, é de crise. A crise finissecular é um fenómeno de contornos 
ideológicos, sociais, económicos, políticos e éticos, de claras incidências estéticas, 
generalizado na cultura europeia de finais do século XIX e inícios do século XX. 
Com efeito, críticos e historiadores reconhecem, em geral, a existência de uma “crise 
universal das letras e do espírito” que teria o seu início a partir da década de 80 e se 
prolongaria nas três primeiras décadas do nosso século. É reconhecida, por exemplo, 
por Federico de Onís, que no prefácio à sua antologia da poesia espanhola e hispano-
americana, diz:  
a existencia de una crisis universal de las letras y del espíritu, que inicia 
hacia 1885 la disolución del siglo XIX y que se había de manifestar en el 
arte, la ciencia, la religión, la política y gradualmente en los demás 
aspectos de la vida entera, con todos los caracteres, por lo tanto, de un 
hondo cambio histórico.98 
Victor Viçoso também o confirma: 
às profundas mutações e aos seus efeitos paradoxais, nos domínios 
tecnológico, científico e sociológico, corresponde, no seio de certas 
“vanguardas” culturais do Fim-de-Século, onde o imaginário destes 
autores encontra a sua génese, uma atitude de negatividade face ao 
determinismo “cientista”, ao racionalismo “burguês” ou à crença nos 
mitos do progresso e uma perplexidade, com projecções nostálgicas (os 
“paraísos perdidos”), apocalípticas ou “carnavalescas”, ante a um mundo 
visionado crepuscularmente.99  
Em finais de oitocentos gera-se, em consonância com o sistema positivista, uma 
ideologia mitificante da Ciência e do Progresso que poderemos designar por 
Cientismo, fenómeno de hiperbolização e de extrapolação gnoseológica. O 
renascimento do misticismo nos meios artísticos finisseculares ou o apego a um 
                                                             
98 Cf. Federico de Onís, Antología de la poesía española y hispanoamericana (1882-1932), Madrid, 
Centro de estudios históricos, 1934, p. XV. Sobre a crise de Fim-de-Século, em particular, 
consultem-se as seguintes obras: Raymond Rudorff, Belle Epoque, Victorian & Modern History 
Book Club, Newton Abbot, Devon, 1973; VV. AA., La Crisis de fin de siglo: ideologia y 
literatura (estudios en memoria de Rafael Pérez de la Dehesa), Ariel, Barcelona, 1975; Augusto 
da Costa Dias, A Crise da Consciência Pequeno-burguesa. O nacionalismo literário da geração 
de 90, Lisboa, Editorial Estampa, 1997; Hans Hinterhäuser, Fin de Siglo. Figuras y mitos, Taurus, 
Madrid, 1980; Eugen Weber, Fin de Siècle, Fayard, Paris, 1986; Jean-Pierre Rioux, Chronique 
d‟une Fin de Siècle. France, 1889-1900, Seuil, Paris, 1991. 
99 Victor Viçoso, A Máscara e o Sonho (Vozes, imagens e símbolos na ficção de Raúl Brandão), Op. 
Cit. pp. 9-10. 




hermetismo esotérico são, aliás, em parte, uma reacção despoletada pelo desencanto 
em relação aos “paraísos terrestres” prometidos pela “religião” positivista ao longo 
do século passado.  
 Esta visão pessimista
100
, na qual a pulsão de morte se evidencia, cristaliza-se 
numa ampla fractura no campo estético-cultural. O corte com o “epistema” 
positivista, ou com a sua versão mítica prometaica, o regresso a posições 
espiritualistas, à exploração dos abismos do “eu” e dos fantasmas da sexualidade, 
constituirão alguns dos traços de maior relevância dessa fractura que se manifestará, 
no plano literário, com a rejeição da estética naturalista –  apesar de a sua imagética 
degenerescente ter sido parcialmente assimilada e transformada, como teremos 
ocasião de verificar, pelo decadentismo finissecular. 
 Parece-nos evidente que na obra narrativa dos autores aqui considerados se 
afirma um “visão do mundo” que se transfere para os espaços da ficção a partir de 
certas incidências temáticas marcadamente relacionadas com uma concepção 
pessimista – os universos da crise – cujas referências filosóficas facilmente se 
identificariam: Leopardi, Schopenhauer, Hartman
101
, a influência, já tardia nos dois 
países românicos, do pensamento de Nietzsche e ainda o caso particularmente 
emblemático para o Fim-de-Século de Lombroso-Nordau. Não sendo aqui a ocasião 
de proceder a uma abordagem do pensamento filosófico do século XIX, não 
podemos, contudo, deixar de apontar, pelo menos, o surto de correntes 
irracionalistas, considerando aí uma vertente particular – a do pessimismo/niilismo – 
                                                             
100 Vejam-se, a este propósito, Fernando Guimarães, “A poesia finissecular portuguesa e o 
pensamento filosófico”, in Diacrítica 6, Revista do Centro de Estudos Portugueses, Braga, 
Universidade do Minho, 1991; Victor Viçoso, Op. Cit. Consulte-se ainda Daniel Pick, Faces of 
Degeneration. A European Disorder, c. 1848-1918, Cambridge, Cambridge University Press, 
1989. 
101 Veja-se o importante estudo de E. Caro, Le Pessimisme au XIX e siècle: Leopardi Ŕ Schopenhauer-
Hartmann, deuxième édition, revue et augmentée, Paris, Hachette, 1880. Sobre a determinante 
influência do pensamento de Schopenhauer vejam-se A. Schopenhauer, Le Monde comme volonté 
et comme représentation, trad. A. Burdeau, PUF, 1966; A. Schopenhauer, Le Vouloir-vivre, PUF, 
1983 (selecção de textos de A.Dez) e, em língua inglesa, The Essays of Arthur Schopenhauer, 
Studies in Pessimism, translated by T. Bailey Saunders, M-A., The Echo Library, Middlesex, 
2006. 




e o modo como estes movimentos se relacionam com o anterior desenvolvimento do 
idealismo alemão, que a partir de Kant, tanto contribuiu para uma valorização do 
papel que a razão desempenha no conhecimento humano. Os estetas do Fim-de-
Século irão encontrar no pessimismo
102
 uma acentuação especial para as suas 
criações literárias, tanto no campo da poesia como no da ficção narrativa. Os 
escritores finisseculares, aliás, sempre manifestaram apreço pela referenciação que se 
pudesse fazer da sua obra relativamente ao pensamento filosófico, ainda que nessa 
referenciação se acumulassem algumas incongruências, superficialidades e desvios. 
 A literatura fantástica de finais de oitocentos reflecte o mesmo desejo de 
evasão de um real sentido como disfórico, já presente no fantástico romântico. Se já 
no Romantismo se originara uma confrontação doutrinária entre a concepção de 
modernidade científica e técnica, sociológica e política (instaurada desde o 
Iluminismo setecentista), e a concepção de modernidade cultural e artística (abraçada 
sobretudo pelos românticos tardios), o esteticismo simbolista e decadentista de finais 
do século XIX irá prolongar e intensificar esse litígio em nome do dissídio 
baudelairiano entre aquela modernidade e a modernidade estética que havia de 
conduzir às tensões dos Modernismos do século XX, como considera José Carlos 
Seabra Pereira. É assim que nos propomos interrogar a praxis literária destes 
escritores, no sentido de nela descortinar os meandros de uma dimensão fantástica, 
muitas vezes confundida com outras dimensões estéticas e genológicas. O plano da 
história da instituição literária é fundamentalmente relacional - é na estrutura das 
relações entre estéticas e programas concorrentes que se inscreve a aventura criativa 
de muitos escritores da época e, em particular, dos autores que aqui estudamos. Por 
tal abordaremos os movimentos em que se encastra - e contra os quais se define - 
este tipo de literatura finissecular. 
 
                                                             
102 Veja-se o estudo de James Sully, Pesssimism: A History and a Criticism, Henry S. King & Co., 
London, 1877, reedição Kessinger Publishing‟s Rare Reprints (s.d.). 




3.1.1 O projecto naturalista 
O Naturalismo teria como objectivo o homem fisiológico, enquanto a literatura 
“idealista” visaria o homem metafísico. O primeiro procuraria detectar as causas 
objectivas das patologias psico-sociais, a segunda, pelo contrário, permaneceria no 
domínio das causas “obscuras”, do mistério, do aparentemente aleatório, do 
sobrenatural e do irracional. Nessa sua busca das patologias típicas da sociedade, o 
escritor naturalista partilharia, pois, de uma bipolaridade opositiva do tipo 
normal/patológico, moral/imoral ou puro/impuro, e fundaria uma ética a partir do 




 Por outras palavras, o naturalista procuraria, com o seu olhar “clínico”, 
proceder ao balanço das “doenças” sociais enquanto sintomas de uma 
degenerescência fisiológica e sociocultural, contribuindo, assim, para a reforma 
moral da sociedade (configurando-se, deste modo, como o relator da nosografia 
social), o que pressuporia uma certa distanciação em relação ao objecto em análise, 
vendo-se frequentemente como um “reformador” indirectamente empenhado na 
eliminação ou prevenção dos factores propiciadores da degenerescência com 
implicações de ordem moral. Este monismo cientista, lido na “bíblia” positivista, 
seria um dos factores que desencadearia a reacção “decadentista-simbolista” no Fim-
de-Século.  
 Refira-se que, ao tempo, a distinção entre Realismo e Naturalismo não foi 
alvo de grandes preocupações em termos de reflexão teórica ou programática. 
Ambos eram utilizados, indiferentemente, para significarem, em bloco, um mesmo 
movimento de renovação. Neste contexto, os conceitos que se revestem de maior 
                                                             
103 A marginalidade social é, de facto, um tema que interessa particularmente aos escritores 
naturalistas. No seu estudo sobre o Naturalismo, Yves Chevrel afirma que  «il faut voir (chez les 
écrivains naturalistes) une prédilection malsaine pour ce qui est bas. (...). Le Naturalisme est en 
effet partie prenante dans la recherche à laquelle s‟évertue la fin du XIX ème siècle: la distinction 
entre le normal et le pathologique». (Yves Chevrel, Le Naturalisme, Coll. Littératures Modernes, 
Paris, P.U.F., 1982, pp. 101-102. 




importância serão os de sociedade, transformação, contemporaneidade e progresso, 
face a uma literatura considerada caduca, divorciada da vida e incapaz de 
“representar” um real em profunda mutação. 
 Maria Aparecida Ribeiro
104
 afirma que os conceitos de Realismo variaram e 
entrecruzaram-se com os de Naturalismo, decorrentes que são de um movimento 
com a mesma origem na doutrina positivista, na sociologia nascente, nos métodos 
científicos com base na observação para a formulação de leis. Daí, na opinião da 
autora, ser usada a expressão Realismo-Naturalismo, embora, didacticamente, se 
possa dizer que o Realismo pressupõe uma atitude científica, que leva a observar os 
factos e a induzir as leis, enquanto o Naturalismo surgiria quando a exacerbação do 
método faz da obra literária ilustração das teses científicas.  
 O Naturalismo, sendo uma “radicalização” do Realismo, tornou-se mais 
proeminente em finais do século XIX, em grande parte devido às teorias de Comte, 
Darwin e Taine, adoptadas por Emile Zola, principal teorizador deste movimento em 
França. Na sua formulação mais ortodoxa, de escola, privilegiava uma visão 
determinista que enfatizava o poder da hereditariedade, a compulsão biológica, o 
ambiente social, político e económico e a sua líbido ou reflexos condicionados e 
memórias inconscientes.  
 O Naturalismo
105
 defende uma observação que se acredita imparcial, 
objectiva e impassível da sociedade. De acordo com Émile Zola
106
 terá que ter como 
                                                             
104 Maria Aparecida Ribeiro, História Crítica da Literatura Portuguesa (coord. Carlos Reis), Volume 
VI – Realismo e Naturalismo (op. cit.), em especial o capítulo 1 (O Realismo e o Naturalismo). 
Consulte-se ainda o artigo de António Manuel Machado Pires, “Teoria e prática do romance 
naturalista português”, in Colóquio/Letras, 31, 1976, pp. 59-70, bem como, do mesmo autor, 
Linguagem, Linguagens, Ensino, Ponta Delgada, Universidade dos Açores, 1981. 
105 Sobre o Naturalismo em Portugal, consulte-se, em particular, os seguintes estudos: Carlos Reis 
(coord.), “O Naturalismo em Portugal”, in Literatura Portuguesa Moderna e Contemporânea, 
Lisboa, Universidade Aberta, 1989, pp. 90-104; Alberto Ferreira, Estudos de cultura portuguesa 
do século XIX, Lisboa, Moraes, 1980; Óscar Lopes, As Contradições da Geração de 70, Porto, 
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XIX, Lisboa, Caminho, 1984. 
106 Émile Zola em Le roman expérimental (1880). Utilizamos aqui o volume Émile Zola, El 
Naturalismo (Selección, introdución y notas de Laureano Bonet), Ediciones Península, Barcelona, 
1972. Veja-se, em particular, o capítulo “ La novela experimental”, pp. 29-69. 




seu objectivo fundamental o estudo científico das condições sócio-culturais e psico-
fisiológicas que condicionam e estigmatizam o futuro das personagens e revelam, no 
processo, as possibilidades de reforma. Aplicando o «método científico moderno» à 
literatura, o autor põe em relevo as estreitas relações que existem entre a origem 
social, o ambiente social, a hereditariedade e a educação das personagens, e o 
comportamento posterior destas. Alicerçando-se na análise das influências 
deterministas do meio e da hereditariedade, o escritor naturalista tende a ver o seu 
estudo científico de todo um ambiente patológico de misérias sociais e psíquicas 
tanto como o ponto de partida para o progresso da humanidade quanto como o 
método mais sistemático e eficaz na divulgação e denúncia dos problemas da 
sociedade. Apoiando-se nas teorias de Zola sobre o romance experimental, Carlos 
Reis reafirma as intenções reformistas do Naturalismo quando assinala que este 
movimento «se auto-arrogava intuitos moralizadores numa sociedade que devia ser 
profundamente modificada pela acção profiláctica das suas obras»
107
. Recorde-se 
que estes princípios haviam largamente triunfado em França no domínio da criação 
literária com as obras de Stendhal, Merimée e, sobretudo, Balzac, atingindo o seu 
auge na segunda metade do século com a publicação do romance Madame Bovary de 
Flaubert (1857). Deste último escritor poderá Fialho ter herdado o conceito de 
homem como ser social. No entanto, é Balzac quem lê ainda nos tempos de ajudante 
de farmácia - grande parte de La Comédie Humaine como adiante se referirá. 
  
                                                             
107 Carlos Reis, em Estatuto e Perspectivas do Narrador na Ficção de Eça de Queirós, Livraria 
Almedina, Coimbra, 1975, p.117. Veja-se ainda Yves Chevrel, Op. Cit. 




3.1.2 O simbolismo-decadentismo 
Enquanto o projecto naturalista se reclama de uma “realidade” (científica, 
fisiológica), os seus opositores, simbolistas e decadentistas principalmente, reclamar-
se-ão não de uma “realidade real”, material e pretensamente científica, mas do 
imaginário, do mito, do sonho e do fantasma – provavelmente cada vez mais uma 
espécie de “realidade alternativa”.  
 Os decadentistas, ao contrário dos naturalistas, se bem que não recusando 
liminarmente alguns dos pressupostos ideológicos e estéticos do Naturalismo, 
radicam-se nessa matéria “patológica” e aí fazem florescer as metáforas da 
genialidade “decadente”. Se os naturalistas, grosso modo, adoptam uma posição de 
exterioridade e de pretensa objectividade em relação aos fenómenos “patológicos”, 
os decadentistas, pelo contrário, são-lhes interiores e apresentam os seus heróis 
(máscaras ou outros-eus) como uma emanação positiva da decadência individual 
e/ou sócio-cultural esteticamente valorizada. Entre uns e outros há, porém, linhas de 
continuidade, pois, se os naturalistas revelaram obsessivamente as pústulas sociais – 
o que seria, aliás, um dos factores imaginários do pessimismo finissecular – os 
decadentistas, na tradição das posições e constelações decadentes, apropriaram-se 
delas, interiorizaram-nas e sujeitaram-nas a uma alquimia estética. Deste modo, o 
decadentista finissecular é, por um lado, o herdeiro de certos tipos da teorização 
determinista (o peso do determinismo hereditário degenerescente é um dos 
obsessivos leit-motive em muitos contos de Fialho de Almeida) e, por outro, uma 
reacção contra o reducionismo enfadonho e o “puritanismo” cientista e burguês dos 
naturalistas
108
. A “modernidade” estética passa então a ser uma equivalente do 
“espírito da decadência”
109
, isto é, da assunção consequente do facto de se ter 
nascido e de se viver numa “civilização em declínio”. Seria precisamente a dolorosa 
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consciência desta situação que activaria a tendência para os “paraísos artificiais”, o 
egotismo dândi e os exílios aristocráticos, as estufas onde se gerariam essas flores 
raras, excêntricas, artificiais e bizarras da decadência estética.  
 O simbolismo-decadentismo, dando larga voz à crise racionalista de Fim-de-
Século, como temos vindo a sublinhar, seria, então, a redescoberta da paixão pelo 
infinito, do onirismo, do poder sugestivo e criativo dos símbolos como caminho para 
o universo dos arquétipos que se encontra muito para além da superfície e da ordem 
do “real” construídas pelos naturalistas. 
 É pois no ambiente de crise - a consciência de um passado que se recusa, de 
um futuro que se não podia intuir mas que se encara com pessimismo - que se 
desenvolve o movimento literário designado por Decadentismo. Entre Baudelaire, 
Oscar Wilde e E.A. Poe, tem por manifesto o romance A Rebours
110
 (1884) de Joris-
Karl Huysmans (1848-1907), a romper drasticamente com a estética naturalista-
realista. O seu emblema é a revista política e literária Lutèce (1882-1886) - que assim 
se despede no seu último número:  
Madame Lutèce vient de rendre le dernier soupir. Elle fut jadis puissante 
et belle; elle ne se vendit peut-être jamais guère, mais elle aura l'éternelle 
gloire de s'être donnée tout entière aux poètes de l'école nouvelle. Ceux 
dont la presse clame le nom à cette heure ont écrit pour elle leurs 
meilleurs vers et aussi les pires. Le berceau du symbolisme et de la 
décadence fut son lit... 
Não se enuncia ainda uma diferença clara entre Simbolismo e Decadentismo. 
Também Fialho será contaminado por este tipo de sensibilidade pessimista que 
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ganhara raízes por toda a Europa
111
. E, à semelhança da maioria dos seus 
contemporâneos, não faz a distinção entre essas duas estéticas. Mais ainda, na última 
página da primeira edição de A Cidade do Vício (1882) Fialho torna pública a sua 
intenção de elaborar uma colectânea de inspiração balzaquiana a ser designada Os 
Decadentes. 
 Com efeito, as décadas de mil oitocentos e oitenta e noventa constituíram um 
período cultural onde se assiste a um recrudescimento dos idealismos – de um 
“idealismo objectivo” nas linhas de Kant e Hegel, a um “idealismo subjectivo” da 
linha de Fichte. Ressurgem neo-espiritualismos – o “catolicismo estético”; a 
“religiosidade búdica”; o ocultismo. Todos eles coexistem com um pessimismo 
despoletado pela crise das “religiões” do Progresso ou do racionalismo de herança 
“iluminista”. Tal é facilitado, em parte, pela penetração tardia, em França, das 
filosofias de Arthur Schopenhauer (1788-1860) e de E. Hartmann (1842-1906). Para 
Schopenhauer
112
 a ideia de progresso não passaria de uma miragem, pois apenas 
existe o eterno presente. A vida seria fundamentalmente tédio e sofrimento e o ser 
humano mero joguete inconsciente da cega e universal vontade-de-viver que 
submeteria os indivíduos ao jugo supremo da sobrevivência da espécie. A solução 
estaria, pois, na anulação do desejo, seja através do contemplativismo estético, 
através do ascetismo ou de uma postura nirvânica. Tal como para o seu discípulo 
Hartmann, o filósofo alemão considerava o amor uma ilusão, dado que constituía 
uma artimanha da espécie para, através da união erótica, se reconstituir 
indefinidamente. Hartmann, que substitui a imperial vontade schopenhauriana pela 
categoria do Inconsciente, defendia, por seu turno, que o holismo racionalista ao 
asfixiar o inconsciente (a fonte da vida) só poderia conduzir a um insípido e seco 
racionalismo esterilizador do vitalismo. Contra uma pedagogia “racionalista” este 
exprime, pois, a necessidade de uma pedagogia do “imaginário” que seria a 
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manifestação mais directa do Inconsciente. Quanto ao erotismo, considerava-o uma 
mistificação, ocultando o instinto, esse mecanismo essencial aos superiores fins da 
espécie. Deste modo, segundo Jean Pierrot, a teoria do Inconsciente de Hartmann 
seria, de certa forma, «une transposition positiviste de la notion religieuse de 
Providence, mais une Providence aveugle poussant absurdement au maintient et à la 
prolongation inutiles de la vie dans le monde». 
 Se o Naturalismo e o Simbolismo-Decadentismo se atraem e repelem como 
“irmãos inimigos”, comungando, em parte, de um mesmo imaginário de época, o 
trabalho do texto decadente, transfigurando os dados do Naturalismo, vai sobretudo 
na direcção de uma multiplicação de zonas de sombra, da exploração do mistério e 
do fantasmático, recusando, assim, a pretensa transparência proposta pelo método 
naturalista. Ainda, estabelecendo-se como um claro desvio face aos modelos 
narrativos dominantes – particularmente face à ainda larga predominância do 
Naturalismo de matriz zoliana que se demonstra sobretudo no domínio da realização 
romanesca –  evidencia-se uma tendência generalizada na época para o cultivo das 
formas breves e fragmentárias. 
 Assim, uma das características mais marcantes da literatura europeia (e da 
francesa em particular) de finais do século XIX será provavelmente (e na esteira do 
Romantismo
113
) a sua tendência para uma cada vez mais intensa exploração dos 
territórios oníricos, da alucinação, da lenda, da fábula, um «dépaysement» 
obsessivamente perseguido através da escrita, em suma, a procura de um mundo 
“outro”, contraponto de um real sentido disforicamente. 
 Afastando-se, consciente e deliberadamente, da representação canónica da 
materialidade do mundo, recusando, por vezes, a acção programática da 
inventariação do “real” que enforma a visão realista e naturalista dos finais de 
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oitocentos, estes autores evidenciam, frequentemente, uma estética do ornamento e 
do artifício, um marcado esteticismo.  
 Temos consciência, no entanto, que o conceito periodológico de esteticismo é 
problemático. Seja por sugerir uma uniformização de códigos literários e artísticos 
que de facto não existe, seja porque a proliferação de escolas a funcionar num âmbito 
temporal razoavelmente coincidente – o caso do Simbolismo, do Impressionismo e 
do Decadentismo – desaconselha a utilização de uma delas apenas como definidora 
do período em questão. Assim sendo, embora a designação “esteticismo” encontre 
alguma justificação, convém desde já realçar que o conceito nos interessa aqui 
essencialmente como posição estética e ideológica comum a todas as tendências e 
correntes finisseculares no que respeita ao lugar e função da arte na sociedade 
burguesas
114
. Será a tradução de um “drama espiritual” provocado pela vacuidade 
metafísica e mítica que reina sobre o positivismo finissecular, um meio de evasão da 
realidade e um “mascarar” dessa ausência. 
 Veremos, assim, como no quadro de realizações narrativas ainda largamente 
cingidas à composição realista e aos macro-signos literários da ficção naturalista 
(sobretudo no caso de Fialho de Almeida), se desenvolvem efeitos de sentido 
transcendentes, de índole eminentemente metafísica, em particular no relevo dado 
pelos escritores a subgéneros transaccionais como o conto e a narrativa breve, plenos 
de divagações “impressionistas”, de alegorias, de processos de poetização da 
diegese: a delimitação exígua ou a fragmentação, a estruturação reiterativa ou a 
composição musical em torno da recorrência de um sintagma ou de uma imagem 
nuclear, o desinteresse pelo objecto exterior, a sua estilização ou a sua 
instrumentalização em favor do subjectivismo. Como afirma José Carlos Seabra 
Pereira
115
, a narrativa finissecular, com manifestas ligações à matriz romântica, é 
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«clara manifestação da crise de questionação do paradigma cientisto-progressista, 
não podendo a dinâmica dos estilos finisseculares segregar-se do processo de 
instauração, hegemonia e crise desse mesmo paradigma».   
 Com os estetas finisseculares dá-se, pois, um certo retorno à subjectividade e 
rusticidade, numa regressão neo-romântica. Procura-se a evasão de um mundo 
concreto e real, em busca de um outro habitado por sombras, por figuras 
extravagantes e mórbidas. A linguagem para o traduzir é “barroquizante”, na 
dominância do pormenor descritivo e nas “cores” sensacionalistas e vivas, 
“disfarçando” a voragem do niilismo pelo ludismo. Diz-nos Fialho em Os Gatos: 
Hoje capta-se a aura condensando tudo em parágrafos curtos, dizendo 
tudo em linguagem inaudita, louco-lúcida, e incisiva, e perturbante, 
entrando na carne em epilepsias de som, de emotividade mordente, de 
vertiginosidade paradoxal e maquiavélica. Uma linha de prosa moderna 
deve conter o sumo de cinquenta ou sessenta páginas antigas, cada 
imagem deve ser um mundo e cada nótula de observação uma psicologia 
humana fumegante.116 
Ganham importância a prosa rítmica, a adopção de estruturas frásicas não comuns, as 
imagens inéditas, insólitas ou carregadas de “exotismo”.  
 O Decadentismo foi assim, em parte, o fruto de uma época de ilusões 
perdidas e revoltas reprimidas, uma herança não apenas cultural, mas também social, 
política e literária. Simultaneamente, a narrativa finissecular, por via do fantástico, 
irá tornar-se porta-voz das discussões e polémicas literárias e das profundas 
convicções de uma modernidade que tende a afirmar-se cada vez mais.  
 Como teremos ocasião de demonstrar, será no âmbito do “fantástico 
decadente” – um fantástico que poderemos designar como renovado face à tradição 
                                                                                                                                                                            
estudo das relações entre literatura e sociedade no primeiro quartel do século XX)”, in Análise 
Social, vol.XIX (77.78.79), 1983, pp. 845-873 e o volume VII [Do Fim-de-século ao Modernismo] 
da História Crítica da Literatura Portuguesa (Coordenação de Carlos Reis), Editorial Verbo, 
Lisboa, 1995, em particular, a introdução ao capítulo 1 (“As Encruzilhadas do Fim-de-Século”), 
pp.13-32, bem como “Rei-Lua, Destino Dúbio, Legados Finisseculares e Eversão Modernista na 
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116 Fialho de Almeida, Os Gatos/5, Lisboa, Círculo de Leitores, 1992, pp. 71-72. 






 - que, de uma forma mais marcada, se irá manifestar a 
crise de identidade do esteta finissecular. Desgostado de um “real” que recusa, 
estabelece deste modo, no plano da criação estética verbal, uma ligação da literatura 
de finais de oitocentos com a modernidade literária do século XX. E, encarada deste 
modo, a literatura decadente constitui-se, de facto, como um dos primeiros núcleos 
expressivos da emergente modernidade que se afirmará nos inícios do século 
passado.   
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3.2 O fantástico: definições possíveis 
 
No seu célebre estudo Introduction à la littérature fantastique
118 
Tzvetan Todorov 
(n.1939) interroga-se sobre a especificidade da narrativa fantástica e sobre os 
critérios que permitiriam definir o género. Retoma as análises precedentes para 
apontar as suas limitações, numa tentativa de proporcionar uma definição mais 
pertinente de uma família duplamente difícil de balizar – enquanto género, e 
enquanto fantástico. A problemática dos géneros será tratada mais adiante. Interessa 
aqui, portanto, o relevo dado às duas componentes que Todorov considera serem 
essenciais ao fantástico. Em primeiro lugar a dúvida, a hesitação no espírito do leitor 
– ou do narrador – quanto à manifestação dos acontecimentos “estranhos” que 
testemunha; em segundo lugar, a necessidade de o leitor estar implicado no mundo 
do narrador ou das personagens e, daí, exigir-se um modo de ler que não pode ser 
poético nem alegórico. Apesar do mérito do trabalho de Todorov, seminal para uma 
mais precisa definição do fantástico, é notória a escassa reflexão deste autor sobre o 
que escreve Freud em Das Unheimliche
119
 (a “inquietante estranheza”). 
 Todorov nota as relações que o texto fantástico mantém com a psicologia, 
mas dir-se-ia que se recusa a ir mais fundo neste domínio. Não deixa, no entanto de 
dedicar toda a última parte do seu estudo ao que ele designa como “temas do eu e do 
tu” onde acentua a importância do “patológico”. Lê-se na sua conclusão: 
On comprend mieux pourquoi notre typologie des thèmes coïncidait avec 
celle des maladies mentales: la fonction du surnaturel est de soustraire le 
texte à l‟action de la loi et par là même de la transgresser.120 
Não nos parece que se possa duvidar da existência de uma função subversiva no 
texto fantástico. O próprio Todorov mostra convincentemente como muitos 
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escritores do século XIX o utilizaram para exprimir ideias ou factos que, de outro 
modo, a censura teria atacado e silenciado. Por exemplo, ao imputarem determinadas 
acções ao Diabo, os autores preservavam a hipótese de recondução a uma moral 
burguesa ou no mínimo maioritária. 
 Por sua vez, Sigmund Freud (1856-1939), ao debruçar-se sobre a “essência” 
do fantástico – no ensaio acima referido Das Unheimliche, entre outros – havia 
apontado uma via de entendimento do fenómeno que nos parece central para uma 
caracterização do fantástico finissecular. É sintomático que Freud tenha 
desenvolvido as suas teorias médicas e psicanalíticas numa época simultaneamente 
preocupada com e fascinada pelo “patológico”, pelo “desviante”, um “desvio” aos 
padrões de comportamento e normas que são de uma sociedade burguesa. A 
“inquietante estranheza” é o que não releva do domínio do conhecido, do doméstico: 
o que é “estranho à casa”. Freud vê nesta irrupção do desconhecido no real 
quotidiano o lugar de retorno do reprimido. O fantástico poderá assim, e também, ser 
entendido como uma súbita manifestação do regresso do recalcado. 
 Antes de ambos, Charles Nodier (1780-1844), hoje considerado como um dos 
primeiros teóricos do fantástico em França, relacionou pertinentemente este género –  
o fantástico – com a decadência
121
. O escritor, identificando o fantástico como 
“literatura de imaginação” e, portanto, “romântica”, pretendia que o objectivo do 
fantástico fosse a renovação de uma literatura que em seu entender se estiolava, de 
uma literatura em “crise”. Esta perspectiva vai ser adoptada tanto por Camille 
Paglia
122
 quanto Amy J. Ransom
123
 que entendem terem sido as “sementes” da 
decadência literária cedo plantadas em França, manifestando-se já durante o período 
romântico com Théophile Gautier (1811-1872). 
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 Se hoje sabemos que a abundante produção literária fantástica de finais de 
oitocentos não teve a capacidade de operar, de facto, a tão desejada renovação
124
, não 
há dúvida de que o cultivo recorrente da temática fantástica nesta época indicia uma 
sensibilidade específica que irá constituir um dos primeiros núcleos expressivos de 
uma literatura nova. 
 Será este ponto que permite, apesar da diversidade de estrutura das 
respectivas narrativas, a aproximação entre Henry Guy de Maupassant (1850-1893) e 
os escritores decadentes. A referência a Maupassant impõe-se visto que a produção 
fantástica deste autor, contemporâneo de Fialho e de Lorrain, é provavelmente a mais 
importante da segunda metade de oitocentos, não apenas em França. Além do mais, 
Maupassant foi dos poucos autores da época a interrogar-se sobre o problema do 
fantástico, pondo em relevo fundamentais diferenças em relação à produção 
romântica. O artigo “Le Fantastique”, publicado em Le Gaulois, em 1883, escrito 
pouco antes da elaboração das melhores páginas do autor neste âmbito, constitui uma 
verdadeira poética do fantástico epocal
125
. Procede aqui a uma identificação das suas 
características principais: 
L‟écrivain a cherché les nuances, a rôdé autour du surnaturel plutôt que 
d‟y pénétrer. Il a trouvé des effets terribles en demeurant sur la limite du 
possible, en jetant les âmes dans l‟hésitation, dans l‟effarement. Le lecteur 
indécis ne savait plus, perdait pied comme en une eau dont le fond 
manque à tout instant, se raccrochait brusquement au réel pour s‟enfoncer 
tout aussitôt, et se débattre de nouveau dans une confusion pénible et 
enfiévrante comme un cauchemar.126 
O fantástico para Maupassant é «frisson», «puissance terrifiante», raia o 
sobrenatural; transforma o real tornando-o pesadelo, febre; o seu fulcro é o medo. 
Este jogo com o psicológico requer da parte do escritor uma particular habilidade 
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narrativa – que Maupassant logo exibe em "Le Horla" – a capacidade de fazer 
“entrever” sem explicar, de comunicar ao leitor «cette poignante sensation de la peur 
inexplicable qui passe, comme un souffle inconnu parti d‟un autre monde». Num dos 
seus primeiros contos – “La Peur” (1884) – podem também ler-se as seguintes 
palavras: 
Plus de fantastique, plus de croyances étranges, tout l‟inexpliqué est 
explicable. Le surnaturel baisse comme un lac qu‟un canal épuise: la 
science de jour en jour recule les limites du merveilleux.127 
Sublinha o facto de o sentido do sobrenatural se encontrar em notório declínio dado a 
Ciência ter agora a capacidade de explicar diversos fenómenos tidos por 
“misteriosos” pelos homens do passado. Uma ideia que irá ser reiterada por Jean 
Lorrain: 
La science moderne a tué le Fantastique et avec le Fantastique la Poésie, 
Monsieur, qui est aussi la Fantaisie: la dernière Fée est bel et bien 
enterrée et séchée comme un brin d‟herbe rare, entre deux feuillets de M. 
de Balzac.128 
Esta opinião irá ser recorrente e partilhada por outros escritores da época. Registe-se, 
desde já, que os autores do fantástico deste período se colocam numa relação 
dialogal, por vezes antagónica, com a Ciência, que tenderá cada vez mais a 
circunscrever-lhes o espaço vital. Fantástico é aqui também sinónimo de poesia. O 
fantástico torna-se prova da existência de um outro mundo – o seu sym-bolon – que 
contamina o real quotidiano; um mundo supra- ou infra-natural. O sobrenatural é 
cercado, aflorado, mas sempre em função de, e a partir de um real – que se desvirtua, 
exteriormente ou a partir do interior.  
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3.2.1 Especificidades - a fragmentação do 'eu' 
A análise marxista do fantástico de finais de oitocentos levada a cabo por Monleón
129 
demonstra, precisamente, como o recorrente sentimento finissecular de fragmentação 
do eu, confrontado com a realidade disfórica da vida, encontra no imaginário das 
drogas (os baudelairianos “paraísos artificiais”), nos universos oníricos e na loucura, 
uma possível (mas sempre ilusória) evasão. Diferentemente dos românticos – cuja 
arte perseguia o Ideal, a união da alma e do corpo, do espírito e da matéria, do 
masculino e do feminino, do simbólico e do imaginário, uma mais completa e 
unificada expressão estética – estas “fugas” e a visão decadentemente esteticista de 
finais do século, privilegiando as correspondências, as ambiguidades e 
ambivalências, conduzem inevitavelmente o sujeito à ansiedade, à mais profunda 
angústia existencial. A perspectiva adoptada por Monleón articula este “colapso” do 
ser com o desencanto da Razão, um desencanto inevitável, segundo o autor, dadas as 
contradições geradas entre os ideais igualitários da ideologia da classe média e os 
privilégios burgueses do capital. Deste “assalto à Razão” – que o estudioso situa no 
ano de 1848, data do “Manifesto Comunista” – decorre o inquietante sentimento de 
vazio espiritual, um vácuo que ameaça o eu, conduzindo-o à destruição. O corpo, a 
Natureza, a mulher, tudo transpira agora decadência física, corrupção e morte. Ao 
considerar a “psicologização”, a “interiorização” do fantástico, característica desta 
época, a “internalização do monstruoso” presente na obra de Maupassant, por 
exemplo, Monleón relaciona-a com esse “assalto à Razão” que se intensifica em 
finais do século. Deste modo, o autor sustenta que o fantástico finissecular revela o 
paradoxo ideológico da cultura burguesa dominante, confrontada com a escolha 
política do reconhecimento das classes trabalhadoras e das suas reivindicações de 
liberdade e igualdade ou da (de)negação do progresso e, consequentemente, da 
regressão a um refúgio final nos princípios da “des-razão” do Ancien Régime que 
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tinham sido destronados com a tomada da Bastilha. Confrontada com o espectro da 
sua própria “des-razão”, a monstruosidade ataca o burguês “por dentro”, no mais 
profundo do seu íntimo. A ameaça surge agora do “caos” da sociedade urbana 
industrializada. 
 Trata-se, com efeito, de um outro modo de encarar a vida e de a representar e 
interpretar: o fantástico torna-se uma via privilegiada na tentativa de superação da 
realidade, da angústia e do mal-estar da vida burguesa, um gesto de resistência 
estética à tirania do idêntico, à massificação da arte, face ao permanente assédio de 
uma “indústria cultural” inteiramente submetida à razão instrumental identitária.  
 
3.2.2 Renovação: o fantástico interior 
Os estudiosos que se têm interessado pelo fantástico de finais de oitocentos parecem 
estar de acordo na identificação de características comuns deste tipo de produção 
literária. Castex, por exemplo, fala de um “fantástico interior” que se distinguiria do 
fantástico romântico porque precisamente faz da exploração das profundezas da 
mente a sua própria matéria. O sentido do mistério – sem o qual, segundo Castex, 
não existe fantástico – seria, portanto, inerente à psique humana
130
. Este autor foi um 
dos primeiros estudiosos a proceder a uma reavaliação do fantástico decadente. Na 
segunda edição da Anthologie du Fantastique, por ele organizada em 1963 para a 
editora Corti, inseriu autores e textos hoje considerados exemplares do fantástico 
decadente como “Les trous du masque” de Jean Lorrain, “Le Magnolia” de Remy de 
Gourmont (1858-1915) e “La Cité dormante” de Marcel Schwob (1867-1905).  
 Note-se que a distinção entre “fantástico interior” e “exterior” é de longa data. 
Já Nodier, em prefácios aos seus contos, declarava esgotada a veia do “fantástico 
exterior”, expressão com que o escritor romântico designava as narrativas que 
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fizessem referência a ou convocassem fantasmas e espectros. Sendo tão numerosos 
os estudos dedicados a uma definição de fantástico e à especificidade do género, 
referir-nos-emos apenas aos estudos que tratam, em particular, do fantástico de fim-
de-século.  
 Outro estudioso desta literatura, Marcel Schneider, fala de um fantástico 
“revisto e corrigido” pela crueldade ou pelo medo
131
. Baronian, por seu turno, refere 
um “novo fantástico”, pondo a tónica, deste modo, no carácter inovador deste tipo de 
produção estética
132
. Certamente que à destrinça do fantástico “interior” e do 
“exterior” não é alheia a lição de Edgar Allan Poe (1809-1849 –  sobretudo o Poe das 
Histórias Extraordinárias, que encontraram, em França, o seu tradutor em 
Baudelaire), escritor que influenciará toda uma geração de autores de finais de 
oitocentos e cuja obra narrativa contribuirá para uma mais clara separação do 
fantástico romântico e do decadente. 
 Talvez a principal característica do fantástico finissecular (decadente) 
consista, portanto, na profunda e lúcida (porque conscientemente assumida) 
indagação psicológica a que os escritores desta época se lançaram. Assim, nem 
sempre as narrativas fantásticas de finais de oitocentos propõem um contacto com o 
sobrenatural. Pelo contrário, nascendo da ”realidade” de um mundo em crise, muitas 
vezes de um quotidiano sentido como disfórico, do qual o indivíduo se desgosta, 
muitas destas narrativas propõem um inquietante e desconcertante encontro com o 
“abismo interior”, com as angústias existenciais do sujeito e da colectividade, em 
consonância com a filosofia pessimista de que se nutre grande parte dos seus autores. 
À luz da leitura de numerosas narrativas fantásticas elaboradas no Fim-de-Século 
francês, de Gourmont a Schwob, passando por Rachilde e Lorrain e, sobretudo, por 
Maupassant, temos a impressão de que as tentativas de definição do género 
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avançadas por críticos como Castex, Vax ou Caillois
133
 teriam que ser “dilatadas” 
para melhor se adequarem a uma nova atmosfera e sensibilidade que estes escritores, 
no seu conjunto, propõem.  
 Baronian, por exemplo, afirma: 
Le fantastique n‟a pas d‟autre décor, n‟a pas d‟autre structure d‟accueil 
que le monde quotidien. C‟est là qu‟il apparaît – toujours 
irrémédiablement, exclusivement. C‟est la banalité des jours qu‟il 
dérange, c‟est le fragile ordre terrestre qu‟il met en péril, c‟est l‟horizon 
des contraintes et des conventions, la lancinante monotonie des idées 
reçues, la vanité des idéaux humains qu‟il vient brusquement briser ou 
insidieusement flétrir.134 
De facto, estas características adaptam-se à representação do mundo proposta pela 
literatura fantástica de finais do século passado, uma produção textual que, em larga 
medida, se configura como uma alternativa ao real.  
 
-  Alucinação e loucura 
A partir desta perspectiva pode justificar-se as circunstâncias de muitos dos autores 
do período – e aqui diferentemente de Maupassant – acabarem por vir a privilegiar 
como motivo indutor do fantástico a alucinação. Esta pode decorrer de um estado 
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fantástico, Barcelona, Editorial Anagrama, 1976; J.-L. Steinmetz, La Littérature fantastique, Paris, 
PUF, 1990. Das obras mais recentes, vejam-se Jacques Finné, La Littérature fantastique. Essai sur 
l‟organisation surnaturelle, Bruxelles, Editions de l‟Université de Bruxelles, 1980; Christine 
Brooke-Rose, A Rhetoric of the Unreal. Studies in narrative and structure, especially of the 
fantastic, Cambridge, Cambridge University Press, 1981; Max Milner, La Fantasmagorie, Paris, 
PUF, 1982; Neil Cornwell, The Literary Fantastic, from Gothic to Postmodern, London, 
Harvester/Wheatsheaf,1990; Lucie Armitt, Theorising the Fantastic, London, Arnold, 1996 e o 
estudo comparativo de Claire Whitehead, The Fantastic in France and Russia in the Nineteenth 
Century. In Pursuit of Hesitation, Studies in Comparative Literature 10, Legenda, 2006. Consulte-
se ainda Tendências da Literatura: Olhares sobre o Fantástico na Literatura-1 (coordenação de 
Henriqueta Maria Gonçalves), Centro de Estudos em Letras da UTAD, Publicações Pena Perfeita, 
2006 e Maria João Simões (coord.), O Fantástico, Centro de Literatura Portuguesa, Faculdade de 
Letras, Coimbra, 2007. 
134 J.- B. Baronian, op. cit., p. 16. 




patológico natural –  a loucura – ou resultar de práticas de intoxicação – o uso de 
drogas.  
 O fascínio pelo ópio e seus derivados – em Thomas De Quincey (1785-1859), 
Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), Baudelaire, E. A. Poe - tem sido estudado e 
está bem documentado
135
. Quanto aos nossos autores, tinham conhecimento dos seus 




 O estado alucinatório surge, assim, como uma das primeiras manifestações de 
uma profunda perturbação psíquica, natural ou induzida. Por vezes será um dos 
primeiros sinais de loucura; outras vezes é o próprio sujeito que inexplicavelmente 
experimenta uma ténue sensação de mal-estar, um receio persistente, um temor que 
se transforma numa angústia insuportável. Em ambos os casos procura-se a exibição 
de uma interioridade – assiste-se à representação das pulsões, à revelação da “voz do 
inconsciente”
137
, à materialização do “absurdo”, o monstro que pode existir dentro ou 
fora do “eu”. Caberá aqui referir o título sintomático da recolha de textos narrativos 
de Rachilde (Marguerite Vallette-Eymery 1860-1953, outra das figuras tutelares do 
Decadentismo e do fantástico finissecular, contemporânea e amiga de Jean Lorrain) 
Le Démon de l‟Absurde
138
. 
                                                             
135 A este propósito, consulte-se Alethea Hayter, Opium and the Romantic Imagination. Addiction and 
Creativity in De Quincey, Coleridge, Baudelaire and Others, Londres, Crucible, 1988; Paul Butel, 
L‟Opium. Histoire d‟une fascination, Paris, Perrin, 1995; Arnould de Liedekerke, La Belle Epoque 
de l‟opium. Anthologie littéraire de la drogue de Charles Baudelaire à Jean Cocteau, Paris, 
Editions de la différence, 1984. 
136 Veja-se, por exemplo, o texto “Les Trous du masque”, in Jean Lorrain, Sensations et souvenirs, 
Paris, Charpentier, 1895. 
137 Veja-se o estudo de Bertrand Marquer, Les Romans de la Salpêtrière. Réception d‟une 
scènographie clinique : Jean-Martin Charcot dans l‟imaginaire fin-de-siècle, Histoire des idées et 
critique littéraire, volume 438, Droz, 2008 e a obra de Patrick Cardon, Discours littéraires et 
scientifiques fin-de-siècle. Autour de Marc-André Raffalovich. Orizons, chez L‟Harmattan, Paris, 
2008. 
138 Rachilde, Le Démon de l‟Absurde, Paris, Mercure de France, 1894, citado por C. Dauphiné, 
Rachilde, Paris, Mercure de France, 1991. Sobre o fantástico na obra narrativa de Rachilde veja-se, 
em particular, o artigo de J.- B. Baronian, “Rachilde, ou l‟amour monstre”, in Magazine Littéraire, 
228, 1991, pp. 42-46. 




- Demandas do sobrenatural 
O fantástico finissecular irá igualmente beneficiar de um renovado gosto pelas 
teorias do esoterismo e do ocultismo, largamente difundidas em finais de 
oitocentos
139
. Mesmo não tomando em consideração a produção literária de Joséphin 
Péladan (1858-1918), autor finissecular cuja obra nos surge intimamente ligada às 
teorias do ocultismo
140
 (mas que, na realidade, não se pode classificar como 
fantástica
141
), facilmente encontramos em muitos outros autores de fim de século a 
convocação de teorias esotéricas e do “oculto” o que, naturalmente, confirma a 




 A moda do ocultismo – intenso sintoma da crise racionalista de Fim-de-
Século – pode manifestar-se sob as suas mais variadas versões: magia, espiritismo, 
teosofia, quiromancia, cabala, astrologia, satanismo. Vai motivar muitos dos estetas 
finisseculares, seja como alimento seja como antídoto para a decadência. No segundo 
caso pode servir de exemplo a obra do acima mencionado rosicruciano católico 
Joséphin Péladan. Peladan, aliás Sâr Mérodack (mais do que Mago – assim se auto-
designava) publica entre muitos outros o romance Le Vice Suprême (1884) –  
recheado de romantismo e ocultismo, põe em cena as forças secretas que lutam para 
destruir a humanidade. A obra de Péladan (cujos textos se encontram quase todos 
                                                             
139 Sobre a “moda” esóterica de fim de século, veja-se N. Emont, “Thèmes du fantastique et de 
l‟occultisme en France à la fin du XIX siècle”, in AA.VV., La Littérature Fantastique. Colloque 
de Cerisy, op. cit. pp. 137-156. Neste texto, o autor analisa algumas convergências entre 
fantástico, ocultismo e espiritismo. Consulte-se igualmente o recente estudo de Ida Merello, 
Esoterismo e Letteratura Fin de Siècle. La sezione letteraria della rivista “L‟Initiation”, Fasano di 
Brindisi, Schena, 1997. 
140 Péladan, para além da sua actividade esotérica e literária, seria também o célebre e polémico 
organizador dos “Salons de la Rose-Croix” (1892-97), onde procurava promover uma arte idealista 
e mística, contrária tanto ao Impressionismo como ao Naturalismo. 
141
 Consulte-se V. Ramacciotti, La Chimera e la sfinge. Immagini, miti e profili decadenti, Genève-
Paris, Slatkine, 1987 e M.-C. Bancquart, P. Cahné, Littérature Française du XX siècle, op. cit. 
142 Em Espanha, Ramón del Valle-Inclán – um dos autores ibéricos mais paradigmático do espírito e 
da sensibilidade finisseculares - também manifestou vivo interesse pelas teorias do ocultismo e do 
esoterismo que iriam constituir a matriz de obras como La Lámpara maravillosa. Sobre o 
hermetismo nesta obra consulte-se, o artigo de Fernando Barros “O Pensamento hermético em La 
Lámpara maravillosa de Valle-Inclán”, in Grial, 82, Tomo XXI, Vigo, 1983. 




disponíveis na Internet) será considerada – em particular a «ethopée» Décadence 
Latine – uma verdadeira “enciclopédia” do gosto decadente, abordando temas como 
pré-rafaelismo, hermafroditismo, os primitivos, o sorriso leonardesco, Gustave 




 Nas narrativas finisseculares por vezes também são convocados casos de 
possessão demoníaca, de vampirização, aparições espectrais, toda uma série de 
fenómenos “estranhos” que pertencem mais à esfera do fantástico tradicional (o 
emblemático castelo isolado e em ruínas, a sombria igreja medieval, imagens, em 
grande parte, derivadas dos topoi do romance gótico
144
). Frequentemente os autores 
recorrem a estes subterfúgios numa tentativa de criação de uma atmosfera “anti-
naturalista”. O gesto de «dépaysement» corresponde efectivamente à procura de um 
mundo “outro”, contraponto de um “real” sentido disforicamente, como já referimos. 
 No entanto, apesar desta apropriação transformante de alguns elementos do 
fantástico tradicional, o fantástico decadente tende, na maior parte dos casos, a não 
privilegiar os topoi convencionais da tradição do fantástico mas, pelo contrário, surge 
em estreita ligação com as novas teorias científicas sobre a nevrose e com a 
descoberta do inconsciente e em sintonia com o “mundo moderno”. A este propósito, 
afirma G. Ponnau: 
Ecrivains par excellence de l‟insolite et de l‟étrangeté psychique, les 
auteurs fantastiques vont de plus en plus souvent circonscrire leurs récits 
à l‟intérieur de cette zone placée sous l‟influence de Darwin et de 
Spencer, de Charcot, de Hartmann et de Lombroso.145 
Facilmente encontramos um pouco por toda a Europa em muitos outros autores
146 
de 
Fim-de-século a convocação de teorias herméticas e do “oculto”, a exploração de 
convergências entre fantástico, esoterismo e espiritismo
147
.    
                                                             
143 Mario Praz, La Chair, la Mort et le Diable. Le Romantisme Noir, op. cit., p. 281. 
144 Terry Heller, The Delights of Terror. An Aesthetics of the Tale of Terror, Urbana and Chicago, 
University of Illinois Press, 1987. 
145 Gwenhael Ponnau, La Folie dans la Littérature Fantastique, op. cit., p. 79. 
146 Cf. Nota 142. 




3.3 O fantástico decadente 
 
Os textos “fantásticos” do Fim-de-Século assumem uma característica comum: 
revelam sobretudo a angústia, o terror. Trata-se de textos que tendem a ilustrar a 
crueldade e o horror de viver uma época marcadamente conturbada. Talvez mais do 
que em outras formas narrativas de finais de oitocentos, nestes textos dá-se a ler uma 
nova sensibilidade caracterizável por um profundo pessimismo, uma crise de 
identidade do sujeito, uma recusa da realidade (pelo menos, daquilo que 
“maioritariamente” se designa como tal), uma radical angústia existencial.  
 O “filão” do fantástico finissecular surge, deste modo, intrinsecamente ligado 
às problemáticas filosóficas e espirituais da época, como já referimos, e em íntima 
articulação com a inquietação metafísica dos artistas decadentes Na esteira do já 
clássico estudo de Mario Praz, La Chair, la Mort et le Diable. Le Romantisme 
Noir
148
, outras obras têm igualmente vindo a reconhecer pleno direito de cidadania 
aos autores decadentes, pondo em relevo a importância da sua obra na gestação da 
modernidade do século XX
149
. De um modo geral, todos estes autores procederam a 
uma reavaliação eminentemente valorativa do Decadentismo e da sua literatura
150
. 
Estudos mais recentes sancionaram definitivamente a posição do Decadentismo na 
                                                                                                                                                                            
147 Ida Merello, Esoterismo e Letteratura Fin de Siècle. La sezione letteraria della rivista 
“L‟Initiation”, Fasano di Brindisi, Schena, 1997. 
148 Mario Praz, La Chair, la Mort et le Diable. Le Romantisme Noir,  Paris, Editions Denoel, 1977. 
149 E. Carassus, Le Snobisme et les lettres françaises, Paris, Corti, 1966; N. Richard, Le Mouvement 
décadent. Dandys, esthètes et quintessents, Paris, Nizet, 1968; F. Livi, Huysmans et l‟Esprit 
décadent, Paris, Nizet, 1972; AA.VV. L‟Esprit de décadence, Paris, Minard, 1976; L. Marquèze-
Pouey, Le Mouvement décadent en France, Paris, PUF, 1986; P. Citti, Contre la décadence, Paris, 
PUF, 1987.  
150 São ainda fundamentais os estudos que Hubert Juin dedicou ao “avant-siècle”: Les écrivains de 
l‟avant siècle, Paris, Seghers, 1972 e Lectures “Fins de Siècles”, Paris, Christian Bourgois 
Editeur, 1992.  Consulte-se ainda AA.VV., Fins de Siècle Terme-Evolution-Révolution?, Actes du 
Congrès de la Société Française de Littérature Comparée, Toulouse, Presses Universitaires du 
Mirail, 1989.  






, os seus temas
152




 Parece-nos indiscutível que as recentes investigações em torno desta questão 
e, em particular, os estudos de Jean Pierrot e de Marie-Claire Bancquart
154
, ao 
insistirem na fortuna do “filão fantástico” na segunda metade de oitocentos, 
demonstram que, sobretudo neste período, o fantástico surge, de facto, como “terreno 
de eleição” para este tipo de problematizações.  
 
3.3.1 Temáticas 
Imagens como as da água, do espelho, da máscara, mitos antigos como o de Narciso 
ou os mitos da “modernidade”, como os do dândi, da “mulher fatal” ou da metrópole 
industrializada, foram estudados com particular atenção
155
. Foi provavelmente em 
parte devido a estas investigações que despontou – sobretudo em França – um 
renovado interesse pela literatura fantástica de finais de oitocentos que, deste modo, 
foi definitivamente resgatada de um injusto esquecimento. Assiste-se, assim, a uma 
                                                             
151 Vejam-se, por exemplo, as obras de M.- Bancquart, P. Cahné, Littérature française du XX siècle, 
Paris, PUF, 1992, a já citada obra de G. Peylet, La Littérature fin de siècle, de 1884 à 1898, Paris, 
Vuibert, 1994 e de P. Jourde, L‟Alcool du Silence. Sur la Décadence, Paris, Honoré Champion 
Editeur, 1994.  
152 Para uma abordagem dos temas do Decadentismo, consultem-se ainda as obras de S. Jouve, Les 
Décadents. Bréviaire fin de siècle, Paris, Plon, 1989 e Obsessions et perversions dans la littérature 
et les demeures à la fin du dix-neuvième siècle, Paris, Hermann Editeurs des Sciences et des Arts, 
1996, de Frédéric Monneyron, L‟Androgyne décadent. Mythes, figures, fantasmes, Grenoble, 
ELLUG, Université Stendhal, 1996,  e as já referidas obras de Jean de Palacio, Pierrot Fin-de 
Siècle ou Les métamorphoses d‟un masque, Paris, Séguier, 1990, Les Perversions du Merveilleux, 
Paris, Nouvelles Editions Séguier, 1993, Figures et Formes de la Décadence, Paris, Nouvelles 
Editions Séguier, 1994 e ainda o estudo de P. Jourde e Paolo Tortonese, Visages du Double. Un 
Thème littéraire, Paris, Editions Nathan, 1996.  
153
 C. Abastado, Mythes et Rituels de l‟écriture, Bruxelles, Editions Complexe, 1979 (consulte-se, em 
particular, na terceira parte desta obra, “Capital culturel et stratégie littéraire”, pp. 247-261), de J. 
Pierrot, o já citado L‟Imaginaire décadent, Paris, PUF, 1997 e de M-. C. Bancquart, Images 
Littéraires du Paris “fin-de-siècle”, Paris, Editions de la Différence, 1979. 
154 Jean Pierrot, L‟Imaginaire décadent, Op. Cit., e M.-C. Bancquart, Maupassant conteur fantastique, 
Paris, Minard, 1976. 
155 Vejam-se, por exemplo, as obras de Jean Pierrot e de M.C- Bancquart já citadas. 




revisitação e redescoberta do conto fantástico, que se afigura como o campo 
privilegiado de exercício do imaginário.  
 As descrições dos espaços (dos diferentes espaços, de exteriores e/ou de 
interiores), saturadas de efeitos estilísticos, de neologismos, de preciosismos de 
linguagem, os “décors” excessivamente estilizados, o luxo dos detalhes, os diversos 
processos de estetização do real visam não só indicar ao leitor em que “mundo” as 
personagens vivem, mas, principalmente, demonstrar de que modo esse mundo 
singular é a projecção fiel do espírito (não raro perturbado, mesmo “nevrótico”) do 
herói. Nestes textos, a representação convencional de uma realidade referencial tem 
menos importância.  
 Os modos de revelar o carácter singular e único da percepção do real pelo 
sujeito parecem-nos, pelo contrário, ser de fundamental relevo. Talvez seja legítimo, 
neste caso, falar-se de um deslocamento da transparência realista no sentido de uma 
ostentação da opacidade dos processos de representação. De carácter fortemente 
autorreflexivo, no seio de uma intertextualidade efervescente que se manifesta, 
muitas vezes, num jogo de reenvios citacionais, o texto de Fim-de-Século adopta o 
fantástico como um dos modos privilegiados de revelação da vivência de um tempo 
agónico, da “crise do sujeito” e da encenação da “crise” da pretensa representação 
mimética de um real que se procura superar.  
    A inflação da temática fantástica nas práticas literárias da época constitui, a 
nosso ver, um aspecto particularmente interessante que faz parte de uma vasta 
empresa de desestabilização e “desconstrução” dos modelos da ficção realista-
naturalista, da contestação de uma representação/visão global da realidade social e 
económica que Zola, por exemplo, se propõe realizar no quadro do seu projecto 
narrativo. Manifestando-se igualmente no domínio da criação romanesca
156
, em 
                                                             
156 Veja-se Jean-Pierre Bertrand, Michel Biron, Jacques Dubois, Jeannine Paque, Le roman 
célibataire, d‟ „A Rebours‟ à „Paludes‟, Paris, Corti, 1996.   




nosso entender, encontra precisamente na forma do conto
157
 – e na narrativa breve 
em geral
158
 – um particular terreno de eleição. O texto fantástico exprime uma 
atitude diferente por parte do esteta ao confrontar-se com a realidade. 
 Assumindo uma evidente importância para a compreensão das complexas 
redes relacionais que as diferentes práticas narrativas finisseculares tecem entre si e 
entre os modelos narrativos dominantes, pode falar-se de um momento histórico de 
crise da mimese
159
. Convirá, desde já, sublinhar que muitos destes textos tendem a 
sacrificar a sua “transparência” em nome de valores estilísticos, de efeitos retóricos e 
poéticos (funcionamento metafórico, “correspondências”, “jogos de espelhos”) que 
claramente valorizam. Deste modo, a forma do conto, captando, em geral, um 
momento de crise do sujeito, é talvez a configuração narrativa mais adequada para 
dar a ler certas “impressões” próprias de uma situação única ou mesmo algo 
“extravagante”. Instaurando uma nova dinâmica (uma tensão) nas relações entre 
géneros e sub-géneros, a narrativa finissecular pratica frequentemente a hibridação 
genérica, espécie de corolário da desconstrução das formas narrativas canónicas. 
  
                                                             
157 Cf. a síntese de Nádia Batella Gotlib, Teoria do Conto, São Paulo, Ática, 1985. 
158 Cf. Alain Montandon, Les Formes brèves, Paris, Hachette, 1992. Consulte-se, em particular, a 
introdução desta obra (pp. 3-14) e o capítulo “Le fragment” (pp. 77-98). 
159 É este, aliás, o ponto de vista adoptado por Sylvie Thorel-Cailleteau, no seu recente e importante 
estudo La Tentation du Livre sur Rien. Naturalisme et Décadence, Mont-de-Marsan, Editions 
Interuniversitaires, 1994. Para esta estudiosa, a maioria dos romancistas do Fim-de-Século mais 
não fazem do que prolongar a doutrina de Zola, numa “diluição” cada vez mais acentuada dos 
pressupostos do Naturalismo. Sobre as relações “derivativas” ou “transgressivas” que o 
Naturalismo mantém com modelos que provêm de diferentes tradições genéricas, ou seja, sobre a 
“genericidade” (Jean-Marie Schaeffer, “Du texte au genre. Note sur la problématique générique”, 
in Théorie des genres, Paris, Seuil, 1986, p. 199) da ficção naturalista, veja-se o estudo de David 
Baguley, Le Naturalisme et ses genres, Paris, Nathan, 1995 e, do mesmo autor, Naturalist Fiction. 
The Entropic Vision, Cambridge, Cambridge University Press, 1990. 




3.4 O fantástico como motor da narrativa breve  
 
Se se assiste, com frequência, na literatura finissecular, a uma revisitação 
transformante da lenda e da fábula, na esteira, por exemplo, da influência de Wagner, 
numa espécie de regressão compensatória ao “universo encantado”, místico e mítico 
do imaginário popular, a uma marcada “estetização” do real, também por outro lado 
se assiste a uma renovação do fantástico, em particular no domínio do conto e da 
narrativa breve (profusamente cultivados), fruto da “crise do romance” após a 
“experiência naturalista” e do fervor jornalístico da época
160
.  
 A consideração teórica e crítica do conto, encarado como género narrativo 
específico, e particularmente a do conto fantástico, tem revelado a existência de uma 
herança comum e conjunta. Tal implica vários traços distintivos específicos desta 
forma narrativa, nomeadamente o efeito de impressão única, a acção vagamente 
acidentada, a ocorrência de um factor acidental ou casual, ou a substituição do 
elemento accional pela reprodução ou criação de um meio, de um ambiente, de uma 
especial atmosfera.  
 De todos estes traços desprende-se uma atitude singular relativa ao tratamento 
da noção de “tempo”: o conto filiar-se-ia, de preferência, na atenção particular dada 
ao “momento”, no isolar de cada instante (na sincronia), contrariamente ao romance, 
por exemplo, que tenderia a integrar o momento na sucessão histórica dos momentos 
(na diacronia). É assim que a prática do conto em Fialho de Almeida e Jean Lorrain 
privilegiam, de facto, como veremos, o momento, o instante de crise, do(s) sujeito(s), 
numa urdidura fantástica que frequentemente se constrói através da criação de um 
                                                             
160 A este propósito veja-se, em particular, M. Raimond, La Crise du roman des lendemains du 
Naturalisme aux années vingt, Paris, Corti, 1966, onde o autor analisa as motivações da grande 
fortuna do conto e do relato breve na França finissecular e a obra de Guy Michaud, Le Symbolisme 
tel qu‟en lui-même, Paris, Nizet, 1994, em particular o capítulo VI -“De la Décadence au 
Symbolisme”, pp. 129-174. 




efeito de enigma que reveste muitas vezes a modalidade de uma situação 
inexplicável, se bem que fortemente ancorada no quotidiano. 




4. Do conto fantástico finissecular 
 
Não se podendo esquecer o importante papel que, em termos programáticos, cabe ao 
Romantismo na diluição de fronteiras entre modos ou géneros literários, 
reconhecemos ter sido a literatura finissecular a que na prática melhor vai realizar os 
princípios que, nesse domínio, aquela escola proclamara. 
 
4.1 A problemática dos géneros 
No que respeita ao conceito de género, presentemente ainda não se assistiu ao 
estabelecimento de um uso consistente e consensual do respectivo significado. 
Usualmente, no âmbito dos estudos literários encara-se esta noção como uma 
subcategoria de outra mais larga de obras literárias.  
 Assim, os géneros literários definir-se-iam como categorias substantivas, 
representando entidades historicamente localizadas, quase sempre dotadas de 
características formais variavelmente impositivas e relacionáveis com essa sua 
dimensão histórica. Daqui se infere que os géneros literários são por natureza 
instáveis e transitórios, sujeitos como se encontram ao devir da História, da Cultura e 
dos valores que as penetram e vivificam. 
 Alguns géneros literários tornam-se mais centrais, no interior do sistema 
literário, em certas épocas históricas do que em outras tinham sido ou eventualmente 
virão a ser. Pense-se, por exemplo, no século XVII francês e no seu marcado gosto 
pelo teatro, que tende a quase eclipsar o romance e a poesia “pura”, ao ponto de, à 
excepção porventura de François de Malherbe (1555-1628), de Nicolas Boileau 
(1636-1711), de Jean de La Fontaine (1621-1695) e dos poetas barrocos, o Grand 
Siècle nos dar a impressão de que os grandes poetas na época são também 
dramaturgos. E, quanto ao século XVIII, pode-se também detectar uma 




surpreendente inversão na história dos gostos e dos modos. Na França setecentista é 
claro o declínio do género dramático tão apreciado e cultivado no século precedente.  
 Desde os inícios do período romântico, o conto e a novela conheceram um 
assinalável sucesso que se acentuará ao longo do século. É sabido que praticamente 
todos os grandes romancistas e poetas se dedicaram ao cultivo destas práticas 
narrativas. Tenhamos em mente, no âmbito francês, Honoré de Balzac (1799-1850), 
Victor Hugo (1802-1885), Georges Sand (1804-1876), Alfred de Vigny (1797-1863), 
Alfred de Musset (1810-1857), Gautier, entre muitos outros. René Godenne relembra 
precisamente este facto no seu estudo sobre a novela francesa
161
. Este crítico vê na 
narrativa breve o género preferido de escritores como Nodier, Prosper Merimée 
(1803-1870) e Joseph Méry (1797-1866). 
 Deve notar-se, desde já, que a mutabilidade histórica dos géneros – a sua 
historicidade – sendo parte da sua natureza, acentuou-se em particular depois do 
Romantismo, quando a criação literária foi atingida pela irrupção de valores e 
atitudes (liberdade, inovação, individualismo, subversão das convenções, idealismo 
artístico, entre outros) que, nalguns casos (em parte, os casos dos dois autores de que 




                                                             
161 René Godenne, La Nouvelle française, Paris, Presses Universitaires de France, 1974. 
162 A este propósito, veja-se R. Wellek e A. Warren, Teoria da Literatura, Lisboa, Publicações 
Europa-América, 1962; Claudio Guillén, “On the Uses of Literary Genre”, in Literature as System. 
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Poetics, 16, 5, 1987, pp. 397-430; Miguel Ángel Garrido Gallardo (ed.), Teoría de los géneros 
literarios, Madrid, Arco/Libros, 1988; Jean-Marie Schaeffer, Qu‟est-ce qu‟un genre littéraire?, 
Paris, Seuil, 1989 e, do mesmo autor, “Literary Genres and Textual Genericity”, in Robert Cohen 
(ed.), The Future of Literary Theory, New York/London, Routledge, 1989, pp. 167-188; Angélica 
Soares, Géneros literários, Série “Princípios” 166, São Paulo, Atica, 1989; Dominique Combe, 
Poésie et récit. Une rhétorique des genres, Paris, J. Corti, 1989; Antonio García Berrio, Teoría de 
la literatura, Madrid, Cátedra, 1989; Vítor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, 8ª ed., 
Coimbra, Almedina, 1990;  Antonio García Berrio e J. Huerta Calvo, Los Géneros literários: 




 Se nos é permitido afirmar, talvez esquematizando demasiado, que, no seu 
conjunto, o século XIX é a grande época do romance, o Fim-de-Século situa-se sob o 
signo de uma renovação do interesse pela narrativa breve, assistindo à proliferação, 
em parte graças à crescente importância do jornalismo, de inúmeros contos e 
novelas. À semelhança do que faz Fialho de Almeida em Portugal, Jean Lorrain
163
 
dedica-se intensamente à actividade jornalística elaborando uma série de crónicas 
onde exerce o seu olhar crítico, irónico e sarcástico sobre a sociedade parisiense da 
sua época. 
 O romance atravessa um período de crise que é sinal do possível esgotamento 
do género
164
. É, por exemplo, a opinião de Huysmans que, no seu prefácio a A 
Rebours, escrito vinte anos após a elaboração da “Bíblia do Decadentismo”, esboça 
um retrato sombrio do romance naturalista em voga no fim do século: 
Au moment où parut A Rebours, c‟est-à-dire en 1884, la situation était 
donc celle-ci: le naturalisme s‟essoufflait à tourner la meule dans le même 
cercle. La somme d‟observation que chacun avait emmagasinée, en les 
prenant sur soi-même et sur les autres, commençait à s‟épuiser.165 
Em nosso entender, esta denúncia da “sufocação”, da “respiração difícil” 
(s‟essouflait) do género romanesco, exprime um profundo desejo, por parte de 
muitos escritores do último quartel de oitocentos, de renovação das práticas 
narrativas. Revela também um crescente interesse por novas formas que, pela sua 
concisão, pudessem oferecer outras possibilidades diegéticas, a começar pela 
economia de meios que apresentavam.  
                                                                                                                                                                            
sistema y historia (una introducción), Madrid, Cátedra, 1992; Carlos Reis, O Conhecimento da 
Literatura. Introdução aos Estudos Literários, Coimbra, Livraria Almedina, 1995 (em especial o 
capítulo IV – “Texto literário e arquitextualidade”, pp. 229-301). 
163
 Vejam-se, em particular, os textos recolhidos em Pall-Mall (Paris, Fayard, 1896) e Poussières de 
Paris (Paris, Ollendorf, 1902).  
164 Cf. M. Raimond, La Crise du roman..., op. cit. 
165 Joris-Karl Huysmans, A Rebours, Paris, Union Générale d‟Editions, 1975, pp. 26-27. As 
declarações de Huysmans não significam necessariamente que o escritor acreditasse na morte do 
género. A Rebours constitui, no entanto, um notável ensaio de ruptura com as convenções da 
estética naturalista, como já se referiu. 




4.1.1 A maioridade de um género menor 
Enquanto o romance, género mais “acabado” e codificado – realização máxima do 
realismo-naturalismo burguês de oitocentos – mas também multímodo e multiforme - 
foi merecendo, por parte da crítica e da teoria literárias, múltiplas análises e 
teorizações sendo frequentemente considerado o paradigma de toda a ficção 
narrativa, o conto (apesar da sua milenar presença e longa evolução diacrónicas nas 
realizações narrativas, desde as suas formas embrionárias até às mais elaboradas) só 
muito mais tarde começou a ser encarado como objecto de estudo e analisado em si 
mesmo.  
 No plano da genealogia o conto literário tem longínquos antepassados. O 
fascínio exercido por narrativas breves em prosa, remonta, segundo uma perspectiva 
antropológica aos mitos primordiais da história da humanidade que procuravam 
condensar o significado do mundo através do contar de uma história. Também a 
dimensão ritualista do contar uma história e a vertente comunitária do seu consumo 
em sociedades arcaicas, da sua partilha desde tempos imemoriais, através de 
situações narrativas elementares e quase sempre num contexto de oralidade, têm sido 
reconhecidas, a par das suas funções lúdicas, socializantes e didácticas ou 
moralizantes. 
 O carácter singularmente evasivo desta realização narrativa, a sua origem 
remota em tradições orais (e frequentemente iletradas), a sua popularidade suspeita 
junto do público (um “produto de consumo” de massas, da cultura popular) estão nas 
últimas décadas a ser compensados por um já amplo conjunto de textos e obras 
teóricas, que, combatendo o seu lugar marginal no cânone literário, têm procurado 
encontrar processos de compreender e enquadrar o género, valorizando a formação, a 
afirmação e a vitalidade do conto, sem escamotear, contudo, a diversidade de estilos, 
temas, perspectivas e visões que o têm caracterizado, não ignorando as dificuldades 




teóricas que o distinguem, nem iludindo as vicissitudes da sua situação na história 
literária das várias tradições nacionais. 
 A primeira dificuldade que se nos depara é precisamente a do recurso ao 
conceito de “género” para qualificar o conto. Vejamos a proposta de Jolles, que vê 
esta forma narrativa como uma «forma simples», relativamente recente em 
comparação com a novela ou o romance, usada artisticamente e condicionada pelo 
contexto: «as leis de formação do conto são tais que, sempre que ele é transportado 
para o universo, este transforma-se de acordo com um princípio que só rege esta 
Forma e só é determinante para ela»
166
. Se aceitarmos o pressuposto teórico, hoje 
corrente, que considera a existência do modo narrativo como categoria meta-histórica 
ou trans-histórica, por sua vez dividida em categorias empiricamente observáveis, 
condicionadas historicamente e concretizadas na prática literária, em géneros como a 
fábula, o romance, o conto ou a novela, o conto literário (short story na tradição 
anglófona), só aparece nas literaturas portuguesa
167
 e francesa (bem como na 
literatura inglesa e anglófona – de mais vasta e ancorada tradição relativamente a esta 
realização concreta do narrativo) e na maioria das literaturas nacionais europeias ou 
de matriz europeia como categoria estética e histórica, com relativa autonomia, no 
decurso do século XIX. Tal resultará da confluência de múltiplas tradições literárias 
anteriores, afirmando-se com particular realce – com uma deliberada e assumida 
vertente literária - a partir das últimas décadas de oitocentos e as primeiras do século 
XX, etapa decisiva para a autonomia estética da forma. É de facto neste período que 
o género se constrói como memória de regras e convenções que os leitores se 
habituam a reconhecer e a interpretar, sem que tal signifique o esquecer das heranças 
de formas literárias que contribuíram para lhe dar origem. Porventura associado a 
uma alfabetização mais generalizada e à acelerada estratificação dos públicos, em 
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particular nos países em que a Revolução Industrial e a industrialização mais se fez 
sentir.  
 A segunda dificuldade a reconhecer quando se aborda o conto surge em 
íntima articulação com a primeira e decorre exactamente da profusão algo difusa de 
origens possíveis. Não sendo nosso objectivo fazer a história do conto, é relevante, 
cremos, registar que já se encontra documentado nas civilizações pré-clássicas, nas 
literaturas clássicas grega e latina, na pluralidade de textos orientais de que As Mil e 
Uma Noites são um exemplo óbvio.  
 Por outras palavras, o interesse por histórias breves tem acompanhado a 
humanidade ao longo da sua história. Também as diversas tradições religiosas são 
férteis em numerosas narrativas as quais, não tendo como objectivo o entretenimento 
ou o prazer estético, mas antes a comunicação da verdade divina, configuram um 
riquíssimo legado que tem servido a imaginação literária. A Idade Média europeia 
prolongou este interesse preferindo quase sempre o verso à prosa (tenha-se em 
atenção os fabliaux ou o lais bretão) e privilegiou claramente o exemplo moralizador 
a par com o recurso a elementos de cariz sobrenatural. No século XIV assiste-se ao 
revalorizar da prosa que torna o Decameron de Giovanni Boccaccio (1313-1375) em 
modelo de subtileza retórica ao serviço da comédia das relações humanas e recupera, 
de forma paródica, muitos elementos das histórias piedosas medievas, secularizando-
as. Curiosamente, os textos que compõem o Decameron já foram considerados pelo 
ensaísmo académico como arquétipos do conto literário moderno
168
. 
 Por tudo isto, é certo que a prática da narrativa breve não é uma novidade da 
época. Em França data do século XV mas, tal como o romance, e ainda mais do que 
ele, a narrativa breve é uma realização tardiamente explorada e sempre considerada 
como “menor”.  
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 Gilles Deleuze e Félix Guattari
169
 sugerem uma nova classificação do termo: 
enquanto “menor” na crítica tradicional é geralmente sinónimo de “inferior”, de uma 
obra de “segunda ordem”, estes autores vêem, pelo contrário, potentes forças em 
jogo no “modo menor”. Deleuze e Guattari chamam a atenção para um fenómeno de 
“desterritorialização” que faz com que o escritor apreenda a sua língua nativa e com 
ela se relacione como se se tratasse de uma língua estrangeira. Muitos dos escritores 
decadentes, Barbey d‟Aurevilly (1808-1889), Villiers de l‟Isle-Adam (1838-1889), 
Jean de Tinan (1874-1898), Jules Laforgue (1860-1887), Francis Poictevin (1854-
1904), entre outros, são escritores “menores” no sentido de Deleuze e Guattari e são 
geralmente considerados “menores” no sentido que a crítica clássica atribui ao termo. 
Mesmo o mais célebre destes escritores, Huysmans - e devido quase exclusivamente 
à fortuna de A Rebours, paradigma do romance decadente, - não obteve a notoriedade 
de um Maupassant. A decadência parece, deste modo, estar estreitamente ligada ao 
“modo menor”. O complexo trabalho sobre a língua, os seus motivos e temas 
preferenciais colocam a literatura decadente na “prateleira” das curiosidades 
literárias, pouco acessíveis a um público leitor não especialista. Talvez a decadência 
tenha há muito esgotado o seu período de vigência histórica, pertencendo demasiado 
à sua época, sendo, porventura, um fenómeno cultural definitivamente balizado no 
tempo (num tempo revoluto). Mas mesmo que assim seja, não podemos deixar de 
considerar o texto decadente como um dos fundamentais momentos do trabalho da 
modernidade de Fim-de-Século. 
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4.1.2 O conto fantástico como contra-género 
No seu estudo sobre o conto fantástico
170
, Castex argumenta que o público, pelo 
menos o público parisiense, não só se tinha cansado da leitura de (extensos) 
romances, como, sobretudo, nas grandes metrópoles industrializadas, já não dispunha 
de tempo para a leitura de vastas obras, preferindo os contos e as narrativas breves 
que avidamente devorava nas folhas da imprensa da época. De facto, cremos ser 
indispensável ter em conta o desenvolvimento da imprensa jornalística e a 
importância dada ao público ao qual o escritor se dirige. O habitante da metrópole 
industrial, o “moderno”, lê provavelmente de um modo diferente, não dispondo de 
tanto tempo para a actividade de leitura. E procura, igualmente, sensações mais vivas 
e mais intensas, que o libertem de um quotidiano em grande parte disfórico. 
 A prática da narrativa breve, do conto e da novela, será igualmente defendida 
por Fialho e Jean Lorrain, embora o segundo a considere como não de sua 
inteiramente livre escolha, já que o escritor se dedicou ao jornalismo por necessidade 
de sobrevivência económica. Lorrain sempre lamentou o facto de a sua actividade de 
jornalista (cronista mordaz dos usos e costumes da burguesia e da aristocracia da 
Belle Époque) o ter impedido de consagrar todo o seu tempo à sua obra ficcional
171
.  
 Assim, a experiência do conto (e da narrativa breve em geral) nestes autores 
da segunda metade do século XIX apresenta-se como um interrogar desta realização 
específica do género narrativo que, na sequência do “estilhaçamento” dos géneros já 
ensaiado pelo Romantismo – e estamos a repetir para melhor reenquadrar –, se 
configura, fundamentalmente, como espaço de experimentação literária, de complexo 
hibridismo, lugar, por excelência, da convocação intensificadora de temáticas de 
gosto marcadamente epocal (como o fantástico e o erótico) que enformam vastas 
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O conto de fim-de-século será, deste modo, um 
espaço (e forma) transacional, um «contra-género» na acepção de Claudio Guillén
173
, 
face à ainda larga predominância dos cânones do romance realista e naturalista. 
 Numa época de positivismo e empirismo, de crença no “cientismo” e da sua 
“crise”, em finais do século XIX o conto surge como uma das formas literárias 
privilegiadas para a convocação de assuntos como o fantástico e o erótico, temas e 
motivos algo marginalizados e até estigmatizados pelo romance que, em grande 
parte, continua a regular-se pelos cânones realistas, como já referido.  
 Sendo o conto (e a narrativa breve, em geral) largamente utilizado para uma 
«experimentação formal»
174 
 – configuração, tantas vezes, embrionária do romance – 
é também frequentemente aproveitado para a introdução de novas temáticas no 
terreno literário. Por exemplo, Maupassant, contemporâneo de Jean Lorrain, parece 
ser aqui modelar na tentativa de quebrar tabus em áreas temáticas como as da 
sexualidade, do fantástico e/ou a das relações entre classes sociais na França 
oitocentista. A fortuna do fantástico finissecular, funda-se também numa estreita 
relação com o erótico. A “contaminação erótica” do ambiente estético de fim-de-
século é, de facto, um dos leit-motive das artes plásticas e da literatura da época, 
relevando de uma obsessiva preocupação com a sexualidade que se desenvolve no 
seio de um sistema burguês, repressivo, caracterizado, em grande parte, pela 
hipocrisia e pela duplicidade de valores
175
.   
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5. Uma abordagem comparatista 
 
É sabido que a Literatura Comparada se constrói sobre dois conceitos opostos: o de 
diferença e o de invariante. O primeiro funciona para pôr em relevo a originalidade 
de uma literatura ou de um corpus determinado por oposição a outro. O segundo 
serve, pelo contrário, para verificar determinadas constantes, que, ao longo das 
épocas ou então em largos espaços geográficos e linguísticos diversos, se 
manifestam
176
. Acentuaremos, assim, as coincidências e as não-coincidências das 
soluções formais e temáticas e as convergências e divergências ideológicas entre 
estes dois escritores finisseculares –  Fialho de Almeida e Jean Lorrain –  tentando 
ainda pôr em relevo as marcadas afinidades das respectivas mundividências.  
 Fialho de Almeida em Portugal, como Jean Lorrain em França, fazem parte 
desse vasto (se bem que muitas vezes ignorado) núcleo de artistas que, em muitos 
países europeus e frequentemente de um modo “frenético”
177
, se lançam numa 
empresa de “desconstrução” do Realismo-Naturalismo, apesar de não se terem 
totalmente libertado dos seus preceitos estéticos e doutrinários. Como temos vindo a 
demonstrar, é precisamente no seio do período de domínio do Realismo-Naturalismo 
que assistimos à coexistência de formas alternativas que, sem deixarem de prolongar 
(e transformar) a imagética crepuscular de um certo naturalismo esteticista, 
constituem momentos privilegiados de uma complexa empresa de desestabilização 
do “poder” literário. Muitos destes escritores produzem textos de difícil classificação 
genológica, recusando ostensivamente o seu “encerramento” em categorias literárias 
fixas e definitivamente codificadas
178
.  
                                                                                                                                                                            
en La Regenta” (pp. 109-127) e Serge Salaun, “Apogeo y decadencia de la sicalipsis” (pp. 129-
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176 Adrian Marino, Comparatisme et théorie de la littérature, Paris, P.U.F., 1988. 
177 Cf. Jean-Luc Steinmetz, La France Frenétique de 1830, Paris, Phébus, 1978. 
178 Séverine Jouve, Les Décadents. Bréviaire fin de siècle, Paris, Plon, 1989 e a já citada obra de Jean 
de Palacio, Formes et Figures de la Décadence, Paris, Séguier, 1994. 




 Quer se trate de Baudelaire, de Villiers de L'Isle-Adam (1838-1889), de 
Stéphane Mallarmé (1842-1898), de Maupassant, de Huysmans, de Schwob - ou seja 
da maior parte dos escritores que podemos associar, de algum modo, à decadência e 
ao Decadentismo - todos cultivaram a narrativa breve. Assim, serão o conto, a 
novela, bem como a prosa poética ou o poema em prosa que operam, com maior 
intensidade e de um modo mais explícito, o dissídio finissecular. Também Fialho e 
Lorrain são particularmente seduzidos por estas formas eleitas pela sensibilidade 
decadente. 
 Em muitos desses textos –  em particular no caso dos mais marcados pelas 
imagéticas simbolista e decadentista –  dá-se a ler a cristalização da “utopia” de um 
universo narrativo fechado sobre si mesmo que tende, muitas vezes, a afastar-se de 
uma plena sociabilidade. Há uma tentativa de “inventar” um real outro, contraponto 
de um tempo doloroso, “artístico” e intelectual. Deste modo, são textos que se podem 
facilmente inscrever numa anomia genérica que funda, potencialmente, uma 
experimentação de liberdade de formas e temas, visando, em última instância, atingir 
os géneros mais canónicos, de escola. É, pois, a Literatura, a problemática literária 
(na complexidade relacional de tendências estéticas diferentes e diversas escolas que 
caracteriza o período finissecular) que interessa, em primeiro lugar, a estes escritores 




 Como anteriormente referimos, sobretudo nos últimos vinte anos do século 
XIX (período que temos vindo a designar genericamente por Fim-de-Século), assiste-
se à constituição de alguns núcleos de jovens (e menos jovens) escritores que, 
embora nunca se tenham constituído em escola, se lançam em diferentes experiências 
de contestação das estéticas dominantes no campo literário. Muito diferentes entre si, 
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têm em comum um mesmo desejo de renovação da literatura, a mesma necessidade 
de superação de um real (político e sociológico) sentido como disfórico. Mais do que 
nos motivos e temas que convocam nas suas práticas narrativas, as suas experiências 
renovadoras fazem prova de uma forte “excentricidade”
180
, em ruptura com a 
“tradição” de uma prática literária que largamente se reclamava ainda do Realismo e 
dos seus valores. A literatura finissecular europeia - de que as obras de Jean Lorrain 
e de Fialho de Almeida indubitavelmente fazem parte - constitui-se pela emergência 
e pelo predomínio de um movimento esteticizante e cosmopolita de modernidade 
artística
181
 em confronto com a modernidade científico-tecnológica e sociológica (de 
matriz ainda iluminista). A narrativa breve de Fialho de Almeida participa, como 
veremos, deste conflito, configurando-se, no entanto, mais complexa, ao gerar-se no 
interior de um movimento neo-romântico e lusitanista, divorciado ou desgostado de 
ambas as modernidades, como afirma José Carlos Seabra Pereira
182
.  
 O gesto comparatista que orienta este nosso trabalho (a aproximação 
relacional de dois autores do Fim-de-Século europeu) não será aqui considerado 
numa perspectiva de estudo das fontes ou influências, por entendermos serem 
pertinentes as críticas que nas últimas décadas lhes foram sendo feitas. Não 
pretendemos, pois, proceder à busca de uma relação causal, o que tenderia ao 
causalismo mecanicista já criticado por René Wellek
183
 e por outros comparatistas 
entre os quais Etiemble e, mais recentemente, Claudio Guillén: «o itinerário das 
influências e relações literárias é contingente, quando não irracional, e não obedece 
                                                             
180 Utilizamos aqui a noção de “excentricidade” no sentido que lhe atribui Daniel Sangsue na sua obra 
Le Récit Excentrique. Gautier - De Maistre Ŕ Nerval - Nodier, Librairie José Corti, Paris, 1987. Na 
perspectiva de Sangsue, surgem como “ex-cêntricas” as obras que se afastam de uma norma 
explícita ou que permanece implícita (o gosto). 
181 O Decadentismo e o Simbolismo implicam uma deslocação discursiva que actualiza uma estética 
da sugestão e do mistério. 
182 Veja-se o já citado texto de José Carlos Seabra Pereira, “A condição do Simbolismo em Portugal e 
o litígio das modernidades”, in Nova Renascença, 35-38, volume IX, Porto, 1990. 
183 René Wellek conferência “A Crise da Literatura Comparada”, 1959 incluída no livro Concepts of 
Criticism (New York, Yale University Press, 1963). 




a nenhuma ordem de justiça qualitativa»
184
. Concordamos, assim, que o estudo das 
fontes ou influências se esgota na demonstração do nexo causal – tantas vezes 
meramente conjectural – e relega para segundo plano aquilo que, precisamente, 
deveria mobilizar o comparatismo: o estudo e avaliação da dimensão estética da 
relação. É este ponto de vista que adoptamos
185
. 
 Privilegiaremos a relação com os modos do fantástico finissecular. Por um 
lado, no explorar do uso desta nova retórica nas suas vertentes interior e exterior. 
Poderemos desde já antecipar que –  no seio de uma idêntica cosmovisão de crise – 
as estratégias usadas, embora superficialmente pareçam distintas, enquadram-se de 
facto nas propostas da época. Fialho será um cultor do «fantástico exterior» – o 
herdeiro da prática romântica que alimenta o gótico – o que permite que venha a ser 
associado às formas do grotesco. Lorrain vai debruçar-se sobre as profundezas da 
subjectividade mais próprias do «fantástico interior».  
                                                             
184 Claudio Guillén, Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la literatura comparada, Barcelona, 
Editorial Crítica, 1985). 
185 Sobre os métodos comparatistas, poder-se-á consultar as obras de Brunel, Pichois e Rousseau, Que 
é Literatura Comparada?, São Paulo, Editora Perspectiva, 1990; Aldridge, A. Owen (ed.), 
Comparative Literature. Matter and Method, Urbana, University of Illinois Press, 1969; Pierre 
Brunel e Yves Chevrel, Précis de Littérature Comparée, Paris, PUF, 1989 [tradução portuguesa 
Pierre Brunel. Yves Chevrel (org.), Compêndio de Literatura Comparada, tradução de Maria do 
Rosário Monteiro, revisão científica de Helena Barbas, Serviço de Educação e Bolsas, Fundação 
Calouste Gulbenkian, Lisboa, 2004]; Tânia Franco Carvalhal, Literatura Comparada, São Paulo, 
Editora Ática, 1986; Marc Angenot et alii (dir.), Théorie de la Littérature, Paris, PUF, 1989; Yves 
Chevrel, La Littérature Comparée, Paris, PUF, 1989; Dario Villanueva, El Polen de Ideas. Teoría, 
Crítica, História y Literatura Comparada, Barcelona, PPU, 1991; George Steiner, What is 
Comparative Literature? (An Inaugural lecture delivered befote the University of Oxford on 11 
October 1994), Oxford, Clarendon, 1995; Susan Bassnett, Comparative Literature. A Critical 
introduction, Oxford/Cambridge USA, Blackwell, 1995; Charles Bernheimer (ed.), Comparative 
Literature in the age of multiculturalism, Baltimore & London, John Hopkins University Press, 
1995; Yves Chevrel, La Littérature Comparée, Paris, PUF, 1995; Histoire des Poétiques (sous la 
direction de Jean Bessière, Eva Kushner, Roland Mortier e Jean Weisgerber), Paris, PUF, 1997; 
Jean Bessière, Daniel Henri-Pageaux, Perspectives Comparatistes, Paris, Honoré Champion, 1999; 
Francis Claudon, Karen Haddad-Wottling, Elementos de Literatura Comparada. Teorias e 
Métodos da Abordagem Comparatista, Lisboa, Editorial Inquérito, s/d. [tradução portuguesa de 
Précis de Littérature Comparée. Théories et méthodes de l‟approche comparatiste, Paris, nathan, 
1992]; Álvaro Manuel Machado, Daniel Henri-Pageaux, Da Literatura Comparada à Teoria da 
Literatura, Lisboa, Presença, 2001; Jesús G. Maestro, Idea, concepto y método de la Literatura 
Comparada. Desde el Materialismo Filosófico como teoría de la Literatura, Publicaciones 
Académicas, Biblioteca Giambattista Vico 12, Editorial Academia del Hispanismo, Vigo, 2008. 
Veja-se ainda a bibliografia passiva no final do nosso trabalho. 




 Sob uma óptica ainda largamente devedora da visão naturalista, num perfil de 
clara feição neo-romântica e decadente, a narrativa breve de Fialho de Almeida vai 
privilegiar, como veremos, motivos e temas bizarros, plasmados numa estesia do 
disforme e do repugnante, do horrífico e do fúnebre
186
, à qual é possível associar o 
culto do desvio erótico (um erotismo que poderíamos classificar de abjeccionista) e 
do vício, num exercício de escrita que a crítica tem classificado de artiste.  
 Apesar de gerar várias ambiguidades na sua definição na Crítica Literária, o 
“tema”, noção-chave da crítica temática, costuma designar um conceito ou uma ideia 
que se desenvolve, com diferentes variações, ao longo de uma ou de várias obras. 
Tomachevski, no seu estudo, “Thématique”, define-o como uma unidade constituída 
pelos elementos particulares de uma obra (aquilo de que se fala)
187
. Também o 
conceito de motivo é igualmente ambíguo. Considerado por Tomachevski
188
 como a 
partícula menor do material temático, o “motivo” (“dinâmico” ou “livre”) – unidade 
funcional da narrativa - seria o elemento básico da estrutura da obra. Já Vladimir 
Propp
189
, considerando as funções como constantes da actuação das personagens, não 
explicita o conceito de ”motivo”, afirmando unicamente que a mesma função pode 
ser expressa por motivos e o mesmo motivo pode representar funções diferentes. 
Adoptaremos aqui a proposta de Tomachevski. 
 Assim, além dos processos de escrita, serão os temas e motivos que irão 
permitir a aproximação relacional do escritor português com Jean Lorrain. Ambos 
são testemunhas de uma época de crise e de um tempo histórico agónico que tanto 
realistas-naturalistas como simbolistas-decadentistas representam nas suas criações 
                                                             
186 Fialho de Almeida, inspirado, por vezes, na nostalgia de um mítico Portugal, viril, patriarcal e 
rural, foi, sobretudo, o esteta anatomista da putrefacção urbana e da raça. Um “camponês”, 
ambivalentemente (ambivalência esta característica da sensibilidade “decadente”) fascinado pelas 
“gangrenas” da macrocefalia urbana, como a crítica fialhiana tem largamente demonstrado. 
187 VV.AA. Théorie de la Littétature. Textes des formaliste russes, Paris, 1965, p.263. 
188 Ibidem, pp.263-307. 
189 Vladimir Propp, Morfologia do Conto, Lisboa, Vega, 1983, p.60. 




ficcionais. De facto, em ambos sobressai uma mesma fascinação ambígua pelo 
pútrido, pela corrupção e pela doença, ainda que o ponto de vista seja diferenciado.  
  




5.1 Metodologia (con)textualizante 
 
É sabido que a literatura, como qualquer outra arte, não surge do nada. Desde as 
estruturas linguísticas – só disponíveis no seio de uma comunidade vivida e/ou 
recordada (e, por vezes, ”imaginada”
190
) –, passando pelas opções formais (definidas 
no âmbito de múltiplas e multifacetadas tradições estéticas), até às características de 
um estilo próprio (que se constrói pelo facto de o autor ter sido sujeito a um processo 
de socialização que o criou como sujeito/ indivíduo, diferenciando-o dos demais). 
Todos os elementos do discurso literário, pressupõem, para chegar até nós, que se 
encontrem reunidas diversas condições de carácter contextual. Atentaremos, assim, 
às grandes linhas de força, aos principais eixos de um contexto de época (os finais do 
século XIX) que dão forma a uma especifica sensibilidade – revelada na proliferação 
de determinados motivos e temas e no seu modo de construção e tratamento – que irá 
caracterizar, largamente, o imaginário de fim-de-século em vastas zonas do 
continente europeu (projectando-se igualmente em espaços não-europeus) e que se 
encontram, como lastro, na base da construção da modernidade do século XX. 
 No conjunto das práticas literárias narrativas da segunda metade de 
oitocentos, e do agregado da vasta e prolífera obra de ambos os autores, Fialho de 
Almeida, em Portugal, e Jean Lorrain, em França, iremos ocupar-nos exclusivamente 
das formas breves. A designação “forma narrativa breve”, mais flexível, e 
designações similares como “narrativas breves em prosa” ou “narrativas de curta 
extensão” são frequentemente utilizadas para identificar uma multiplicidade de 
contributos narrativos que, sendo muito justamente reconhecidos como antepassados 
do conto literário, não permitem contudo balizar com rigor aquilo que caracteriza 
este género recente na história literária. 
                                                             
190 Tomamos aqui o termo na acepção de Benedict Anderson e da sua teoria da nação como uma 
comunidade socialmente construída, ou seja “imaginada” pelos seus membros que se 
percepcionam como parte desse grupo (Cf. Benedict Anderson, Imagined Communities: 
Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, Verso, London, 1983). 




 Por uma questão de facilidade consideraremos esses termos intermutáveis. 
Porque é precisamente nesta realização específica do género narrativo –  o conto –  
que, na época (e na sequência do “estilhaçamento” genológico ensaiado pelo 
Romantismo, como já referimos) melhor se opera a subversão dos cânones da 
representação realista-naturalista, não só através da tematização de uma sensibilidade 
e imaginário particulares, mas, particularmente, através de um trabalho específico 
sobre a linguagem, da construção de específicas estratégias discursivas (uma retórica 
e uma poética) e se institui como uma espécie de “contra-género”.  
 A diversidade de processos de análise do texto literário encoraja uma 
abordagem susceptível de realçar a sua polissemia, as virtualidades estéticas e 
culturais que cada obra possibilita. Privilegiando um gesto de «close reading» dos 
textos, não deixaremos de valorizar igualmente as suas dimensões co- e contextual. 
Procederemos, portanto, a uma leitura muito atenta da estrutura dos textos, do seu 
”uso da palavras sobre a página”, do recurso maior ou menor a dimensões de carácter 
simbólico, paródico e/ou outros que os próprios textos eventualmente imponham. 
Não aplicámos, portanto, qualquer “grelha”, o próprio texto (cada um deles) 
“impondo” a sua leitura. Daí a diferença no modo de abordagem a cada texto que 
seleccionámos do conjunto da obra literária de ambos os autores de Fim-de-Século. 
 Assim, esta indagação problematizante das estruturas e estratégias discursivas 
que fundam uma específica retórica, que se encontra, por seu turno, na base de uma 
poética, porá ênfase nas textualidades
191.
 Procurar-se-á, neste trabalho, inserir e 
pensar a criação, produção e recepção de algumas práticas narrativas de finais de 
oitocentos, em Portugal e em França, num contexto histórico e cultural e num 
imaginário epocal específico, o imaginário finissecular.  
 
                                                             
191 No que diz respeito à noção plural de “textualidade”, veja-se Carlos Ceia, Textualidades Ŕ Uma 
Introdução, Editorial Presença, Lisboa, 1995. 




5.2  O Corpus 
 
É evidente que o nosso estudo se baseia na globalidade das obras, tanto de Fialho de 
Almeida quanto de Jean Lorrain. Todavia, escolhemos como objecto específico um 
corpus mais reduzido, exemplar das práticas de cada um, e que se revela mais 
produtivo em termos de análise, já que cada um dos textos escolhidos reflecte, “em 
microcosmos”, a totalidade da obra dos autores e evidencia os processos retóricos e 
poéticos que configuram o universo literário de ambos os escritores.  
 Assim, de Fialho de Almeida elegemos três dos contos citadinos que, em 
nosso entender, melhor permitem explorar a temática decadente: "O Funâmbulo de 
Mármore" (Contos, 1881), "O Cancro" (O País das Uvas, 1893
192
) e "A Ruiva" 
(Contos, 1881). 
 No caso de Jean Lorrain, do conjunto da obra narrativa do autor de Fécamp 
(reportando-nos, sempre que oportuno, ao romance e à crónica, aos textos de carácter 
jornalístico) privilegiaremos o conto e a narrativa breve. Não sendo possível 
estabelecer uma cronologia fiável para a globalidade da obra deste autor, dado os 
complexos problemas editorais suscitados pela multiplicidade de meios em que os 
seus textos viram a luz
193
, o critério escolhido para a selecção foi mais o temático do 
que o cronológico. Todavia, registe-se que todos os textos em análise foram 
publicados entre 1891 e 1900.  
                                                             
192 Data da 1ª edição da obra. 
193 Vejam-se as abundantes notas elaboradas por diversos especialistas às várias edições da obra de 
Jean Lorrain referidas na bibliografia geral. 




6. Fialho - do naturalismo ao decadentismo 
Escrever bem está cada vez sendo mais sério, só para criar língua são 
necessários vinte anos de trabalho. 
Fialho de Almeida, À Esquina. 
 
Tous les mots sont faux, mais sans les mots rien n‟existe 
E. Canetti. 
Era José Valentim Fialho de Almeida (1857-1911) ainda adolescente quando 
fervilhava em Coimbra a agitação literária, comummente designada por Questão 
Coimbrã (1865-1866)
194.
 Esta querela, que opôs Antero de Quental (1842-1891) a 
António Feliciano de Castilho (1800-1875), foi basicamente uma polémica em que se 
esclareceram as concepções literárias ligadas à função da Literatura, à posição do 
escritor na Sociedade; todavia, não atinge a perspicácia da discussão de questões 
ideológicas, históricas e estéticas, que é conseguida em termos programáticos pelas 
Conferências do Casino (1871). Estabelecem estas uma profunda controvérsia no 
mundo literário e sociocultural português porquanto, segundo Antero de Quental, é 
exaltado um novo movimento de ética positivista, o Realismo, em detrimento dos 
padrões caducos em que estiolava o Ultra-Romantismo (personificado em António 
Feliciano de Castilho). O rígido equilíbrio que norteava a sociedade regeneradora 
nacional conferia-lhe um pendor tradicionalista e conservador traduzido, do ponto de 
vista literário, pelo academismo e formalismo da “Escola de Castilho”. Constituindo 
um grupo de “elogio mútuo” em redor do poeta, os seus seguidores insistiam 
obstinadamente numa atitude de descomprometimento face aos problemas de 
carácter revolucionário, perpetuando uma temática “piegas” e desajustada da 
realidade. Contra eles se insurgiam os jovens intelectuais da Geração de Coimbra de 
1865, sob a égide de Antero de Quental e Teófilo Braga (1843-1924), influenciados 
já pelas novas correntes de pensamento importadas da Europa.  
                                                             
194 Sobre a Questão Coimbrã consulte-se as seguintes obras: Alberto Ferreira, Perspectiva do 
Romantismo Português (1834-1865), Lisboa, Edições 70, 1971, em especial “A Questão Coimbrã: 
antecedentes e início da polémica”, pp. 201-244; e “Significação ideológica da Questão Coimbrã”, 
ibid., pp. 245-273.  




 A “condenação” do Romantismo de que fala Antero de Quental no texto 
intitulado “Tendências novas da poesia contemporânea”, publicado no jornal A 
Revolução de Setembro (1871) atinge, em particular, o Romantismo de Segunda 
geração, ultra-romântico e convencional. Muitos dos autores desta linha obedeciam 
aos ditames de uma escrita subjectiva, imbuída de excessivo carácter nacionalista, e 
tendiam a alhear-se dos graves problemas económicos, políticos e sociais com que a 
sociedade coeva se deparava, optando, pelo contrário, por refugiar-se na evocação de 
um passado distante e num universo de sentimentalismos desmedidos.  
 Em contrapartida, a denominada Geração de 70, impulsionada por um vivo 
espírito revolucionador do status quo então vigente, propõe-se realizar uma 
intervenção activa e directa na resolução daqueles problemas. Esta acção 
programática funda-se em várias correntes filosóficas, e inspira-se em 
acontecimentos político-sociais ocorridos em outros países europeus. Registava-se 
por quase toda a Europa uma intensa agitação: o movimento operário inglês, a 
unificação de Itália sob o comando de Giusepe Garibaldi (1807-1882), a 
proclamação da República em Espanha (1873-1874), a crise em França com a 
resistência de Napoleão III, as barricadas de 1848 que viriam a culminar na Comuna 
de Paris em 1871. Há uma cisão social em duas grandes tendências antagónicas: a da 
burguesia conservadora que reage contra os pretensos excessos do povo, e a do 
movimento proletário que tinha por intento a revolução e a inversão da ordem 
estabelecida
195
. São momentos de fractura e crise que não podiam deixar indiferente 
o Portugal constitucionalista, docemente adormecido à sombra de um Liberalismo 
inerte, responsável pela continuação do atraso social, económico e tecnológico do 
país. 
                                                             
195 Veja-se Alberto Ferreira (ed.), Antologia de textos da “Questão Coimbrã”, Selecção de textos e 
notas de Maria José Marinho, Lisboa, Moraes, 1980 (pp. 76-82 e 150-161); bem como o artigo de 
Margarida Vieira Mendes “Questão Coimbrã”, in Dicionário do Romantismo Literário Português 
(coord. de Helena Carvalhão Buescu), Lisboa, Editorial Caminho, 1997, pp. 453-459.  




 É sabido que o conhecimento de tais factos chegou a Portugal, em grande 
parte, via caminhos-de-ferro. Esta inovação tecnológica nos transportes
196
, de recente 
implantação no país, liga Coimbra à capital da cultura europeia, Paris, como refere 
Eça de Queirós (1845-1900) num texto consagrado a Antero de Quental incluído em 
In Memoriam: 
Coimbra vivia então n'uma grande actividade, ou antes n‟um grande 
tumulto mental. Pelos Caminhos de Ferro, que tinham aberto a Península, 
rompiam cada dia, descendo da França e da Allemanha (através da 
França), torrentes de coisas novas, ideas, systemas, estheticas, fórmas, 
sentimentos, interesses humanitarios... Cada manhã trazia a sua revelação 
como um sol que fosse novo. Era Michelet que surgia, e Hegel, e Vico, e 
Proudhon; e Hugo, tornado propheta e justiceiro dos Reis; e Balzac, com 
o seu mundo perverso e languido; e Goethe vasto como o Universo; e 
Poe, e Heine, e creio que já Darwin e quantos outros! N‟aquella geração 
nervosa, sensível e pallida como a de Musset, (por ter sido talvez como 
essa concebida durante as guerras civis) todas estas maravilhas cahiam à 
maneira d‟achas n‟uma fogueira, fazendo uma vasta crepitação e uma 
vasta fumaraça! E ao mesmo tempo nos chegavam, por cima dos Pyrineos 
moralmente arrasados, largos enthusiasmos europeus que logo 
adoptavamos como nossos e próprios, o culto de Garibaldi e da Italia 
redimida, a violenta compaixão da Polonia retalhada, o amor à Irlanda, a 
verde Erin, a esmeralda celtica, mãe dos Santos e dos Bardos, pisada pelo 
Saxonio!...197 
Estas palavras de Eça traduzem o clima de optimismo, a euforia do crescimento e da 
transformação
198
 fundados, em grande parte, nos ideais de Pierre-Joseph Proudhon 
(1809-1865), Mikhail Bakunine (1814-1876) e Karl Marx (1818-1883). Os 
teorizadores das correntes socialistas e anarquistas
199 
insurgiam-se contra aqueles que 
reduziam os seus semelhantes a meros instrumentos de trabalho, cuja força era 
remunerada apenas enquanto rendível.  
                                                             
196 Veja-se António Manuel Machado Pires, “Natureza e Civilização nos escritores naturalistas 
portugueses”, in Colóquio/Letras, 22, 1974 (pp. 31- 42); Joel Serrão, “Das consequências 
nacionais do advento dos comboios”, in Temas oitocentistas-II, Lisboa, Livros Horizonte, 1978, 
pp. 251-258. Nesta obra consulte-se ainda “Noite natural e noite técnica”,  pp. 13-58. 
197
 Eça de Queirós, “Um genio que era um Santo”, in Antero de Quental Ŕ In Memoriam, edição Fac-
similada, Lisboa, Editorial Presença e Casa dos Açores, 1993, p. 485. 
198 A época conheceu, igualmente, um notável desenvolvimento no campo da Ciência, em detrimento 
dos conceitos mecanicistas do século XVIII. Veja-se o já referido estudo de Joel Serrão “Noite 
natural e noite técnica”, e “Do crescimento e da transformação de Lisboa”,  in Temas oitocentistas-
II, op. cit., pp. 239-250. 
199 António José Saraiva, As Ideias de Eça de Queirós, Lisboa, Bertrand, 1982. 




 É neste contexto que se insere a realização, em Lisboa, no ano de 1871, das 
“Conferências do Casino Lisbonense”, posteriormente proibidas por ordem do 
Ministério presidido pelo Duque d‟Ávila e Bolama (1807-1881). No que diz respeito 
à sua génese e espírito, note-se que foi Antero de Quental quem redigiu o programa, 
apontando a necessidade de uma acção intelectual de uma tentativa de doutrinação 
ideológica que correspondia aos objectivos anunciados. Basicamente, pretendiam: 
ligar Portugal com o movimento moderno, fazendo-o nutrir-se dos 
elementos vitais de que vive a humanidade civilizada; procurar adquirir a 
consciência dos factos que nos rodeiam, na Europa; agitar na opinião 
pública as grandes questões da Filosofia e da Ciência moderna; estudar as 
condições de transformação política, económica e religiosa da sociedade 
portuguesa.200  
Critica-se a sociedade contemporânea, mas são também propostas algumas soluções 
possíveis para a resolução dos problemas apontados
201
. 
 A conferência que maior interesse oferece para o estudo da obra de Fialho de 
Almeida foi a proferida por Eça de Queirós, com o provável título “A Literatura 
nova: O Realismo como nova expressão de Arte” - não existe o documento original e 
o seu conteúdo foi reconstituído a partir de jornais da época. Eça de Queirós 
apontaria aí os princípios a que deveria obedecer a nova literatura, livre dos cânones 
românticos. O Realismo seria: «a negação da arte pela arte; é a proscrição do 
convencional, do enfático e do piegas. É a abolição da retórica como arte (...). É a 
análise com o fito na verdade absoluta (...) Ŕ o realismo é a anatomia do carácter. É 
a crítica do homem (...) O princípio da nova literatura é outro: é a lei moral e 
científica a que deve preceder e ser recebida como única aspiração do belo. Assim, o 
Realismo deve ser perfeitamente do seu tempo, tomar a sua matéria na vida 
contemporânea; o Realismo deve proceder pela experiência, pela fisiologia e deve 
ter o ideal moderno que rege as sociedades Ŕ isto é: a justiça e a verdade». Destas 
                                                             
200 Programa da Conferências Democráticas, cit. por João Gaspar Simões, A Geração de 70. Alguns 
tópicos para a sua história, Lisboa, Inquérito, s/d , p. 65. 
201 Carlos Reis, As Conferências do Casino, Lisboa, Alfa, 1990. Consulte-se ainda António Manuel 
Bettencourt Machado Pires, A Ideia de Decadência na Geração de 70, op. cit. 




palavras de Eça poderá deduzir-se uma primeira tentativa de doutrinação estética do 
Realismo, a abalar mais ainda os alicerces do Ultra-Romantismo, já profusamente 
atacado nas páginas d‟As Farpas, escritas de parceria com Ramalho Ortigão (1836-
1915). São aqui apresentados dois dos princípios fulcrais, informados já por 
orientações naturalistas: o Realismo deve basear-se na «experiência» e na 
«fisiologia». De facto, os termos usados por Eça permitem-nos falar numa 
emergência do Naturalismo enquanto corrente literária autónoma, mas fundada nos 
princípios gerais da estética realista
202
.  
  Quando Fialho de Almeida faz a sua aparição na cena literária portuguesa, o 
Realismo domina o campo artístico. Chegou sob a égide de Émile Zola que, em 
França, procurara aplicar o «método experimental» de Claude Bernard (1813-1878) à 
descrição dos factos humanos e sociais, conferindo-lhes rigor científico. Entrou em 
Portugal pela pena de Eça de Queirós, primeiro com O Crime do Padre Amaro 
(1876) depois O Primo Basílio (1878) – que não só marcam o início do recurso a 
uma técnica inovadora, como representam os alicerces de uma nova mundividência. 
Entretanto, em 1877, Teófilo Braga (1843-1924) publica Trabalhos Gerais da 
Filosofia Positiva e, pouco depois, sob a sua direcção, era lançada a revista 
Positivismo. No campo do jornalismo, Ramalho Ortigão prosseguia na sua missão de 
crítica de costumes, deixando n‟As Farpas páginas de inquietante irreverência. A 
poesia portuguesa deixa-se penetrar por um toque baudelairiano; Guerra Junqueiro 
(1850-1923) e Gomes Leal (1848-1921), entre outros, dão-lhe uns tons sombrios, 
num misto de grotesco e sublime, de belo e disforme. Sobrevive ainda a velha luta 
travada entre a corrente realista e a estética romântica – todas contribuindo para a 
faceta tida por "desordenada" do carácter de Fialho de Almeida. 
 A filiação balzaquiana de parte substancial da obra narrativa de Fialho de 
Almeida foi, desde logo, assinalada por Álvaro Júlio da Costa Pimpão na sua 
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. Por seu turno, Aníbal Pinto de Castro
204
 retoma a 
questão centrando-se sobre o projecto romanesco de Os Decadentes, um ciclo de 
romances que Fialho de Almeida não chegaria a escrever. Seria uma comédia 
humana em vários volumes, unidos todos pelo plano geral de traçar o «romance da 
vida contemporânea» portuguesa
205
. Podemos também afirmar que a Comédie 
Humaine funciona, de facto, como um dos paradigmas oitocentistas na medida em 
que muitos escritores do século passado desejaram, num momento ou noutro, 
escrever algo nos mesmos moldes. No âmbito português assinalemos, a título de 
exemplo, o caso de Eça de Queirós que, num instante ambicioso da sua juventude, 
sonhou uma sondagem geral à sociedade portuguesa, por temas, tomadas de vista e 
círculos sociais, que, embora frustrada nas suas dimensões megalómanas, é 
reconhecível na sua produção naturalista-realista. O subtítulo de Os Maias Ŕ 
Episódios da vida romântica – denuncia precisamente a intenção de análise de um 




 É sobretudo durante a década de oitenta que a grande batalha doutrinária do 
Naturalismo-Realismo é travada entre nós, como se pode facilmente depreender 
pelas datas das suas obras teóricas e críticas fundamentais: em 1880 Realismos de 
Silva Pinto; em 1882 Ensaios de Crítica e Literatura de Alexandre da Conceição; em 
1884 Júlio Dinis e o Naturalismo de Reis Dâmaso; em 1885 a Estética Naturalista 
de Júlio Lourenço Pinto, e em 1890 Notas e Impressões de Coelho de Magalhães. No 
entanto, devido, quiçá, ao carácter fortemente contraditório e fragmentário da sua 
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obra – característica aliás recorrentemente assinalada pela crítica
207
 – Fialho de 
Almeida, paradoxalmente, ocupa um lugar algo marginalizado na nossa História 
Literária, sendo usualmente apontado como um dos nossos melhores contistas do 
período. Talvez, precisamente, em nosso entender, devido a essa fragmentação, esse 
hibridismo genérico. Será a apropriação transformante de várias tendências estéticas 
que instituem a verdadeira originalidade da sua obra, sempre oscilante entre a 
elaboração de uma linguagem literária estruturalmente depurada e a prática 
jornalística, quotidiana, panfletária, dispersiva. Além de que Fialho se situa numa 
complexa encruzilhada de tendências estéticas. 
 Em Portugal, este modelo de romance, nitidamente influenciado por Zola, 
atingiu, talvez, o seu ponto mais elevado com a série Patologia Social, de Abel 
Botelho (O Barão de Lavos, 1889; O Livro de Alda, 1891; Amanhã, 1902; Fatal 
Dilema, 1907; Próspero Fortuna, 1910) que mostra, no nosso país, uma faceta mais 
claramente “fisiologista” e cronologicamente algo tardia do Naturalismo
208
.  
 Com efeito, Fialho de Almeida não só escreveu alguns dos contos mais 
representativos do Naturalismo português, como se inscreveu, em fase inicial, entre 
os seus mais importantes doutrinários – a começar com o polémico artigo de 1880, 




 Como afirma Maria Aparecida Ribeiro
210
: «Não se pode dizer que Fialho de 
Almeida (...) tenha sido um escritor cujos padrões estéticos e ideológicos se afastem 
                                                             
207  Veja-se, em particular, os artigos sobre Fialho de Almeida reunidos em Estrada Larga, n.º 3, 
Porto, Porto Editora, 1963. 
208 Vejam-se os ensaios de Maria Saraiva de Jesus, “Erotismo decadentista e moralismo romântico 
n‟O Livro de Alda de Abel Botelho” e de Maria Helena Santana e Maria João Simões, “Realismo 
e Quimera no Ideal Científico Finissecular: Abel Botelho e Teixeira de Queirós”, in Diacrítica, 
Revista do Centro de Estudos Portugueses, n.º 6, Universidade do Minho, Braga, 1991, pp. 141-
162 e 187-206, respectivamente. 
209  Vejam-se também os primeiros artigos que escreveu sobre Eça de Queirós em O Contemporâneo, 
1882 e Correio da Manhã, 1885. 
210 Maria Aparecida Ribeiro, “Fialho de Almeida”, in História Crítica da Literatura Portuguesa. 
Realismo e Naturalismo (coordenação de Carlos Reis), Lisboa/São Paulo, Editorial Verbo, 1994, 
pp. 317-323. 




do Realismo-Naturalismo». No entanto, esta autora, na esteira dos principais críticos 
de Fialho já referenciados, acentua, em particular, as posições antitéticas do escritor 
português de finais de oitocentos: se Fialho de Almeida defendeu e largamente se 
apropriou dos padrões estético-ideológicos do Realismo-Naturalismo, também os 
criticou e deles se distanciou. Estando Fialho de Almeida entre o realismo de Balzac 
e o naturalismo à Zola, o naturalismo esteticista e o decadentismo finissecular de 
Gustave Flaubert (1821-1880) – também e ainda quanto à mitologia citadina de 
Baudelaire, como teremos ocasião de ver – acrescenta-se-lhes a herança romântica de 
Camilo Castelo Branco (a quem dedica o seu primeiro livro, Contos, publicado em 
1881) de par com a paradoxal admiração-ódio por Eça de Queirós.  
  




6.1 O decadentismo nacional 
 
Toda a rebeldia, ânsia reformadora e revolucionária dos jovens intelectuais e artistas 
de Coimbra, bem como dos seus seguidores, cedo se desvanece por não encontrar 
eco no meio político-social em que os seus mentores se moviam. 
 Na óptica dos intelectuais reformadores
211
 Portugal continuava o seu (mais 
fantasmático que real) “processo de autodestruição” ditado por um clero ainda 
imbuído de fortes traços de jesuitismo, por uma burguesia geralmente corrupta e 
amoral (alicerçada em valores hipócritas e em escândalos e dívidas), por uma classe 
política de ideais monárquicos profissionalizada e igualmente corrupta É esta a 
imagem de Portugal que Guerra Junqueiro projecta na sua obra Pátria, 
recorrentemente convocada por Fialho de Almeida nos seus escritos de carácter 
crítico-reflexivo e nas suas crónicas
212
, e que não deixará de atacar violentamente, 
sobretudo nas páginas de Os Gatos. 
 O débil estado económico do país fica irremediavelmente abalado pela 
Independência do Brasil (1822) que deixa os cofres reais na maior penúria. As 
classes mais abastadas não se prontificam a minimizar os seus gastos na aquisição de 
bens supérfluos, nem a Casa Real sacrifica a opulência ou a ostentação de bens que 
lhe não pertencem. Perante tal situação a única saída encontrada foi contrair 
sucessivas dívidas ao Ocidente europeu que, embora se tivesse dedicado à expansão 
ultramarina, não votou nunca ao abandono a sua produção agrícola nem o seu 
desenvolvimento interno como Portugal. Uma outra potência marítima, a Inglaterra, 
cria mesmo as condições indispensáveis para que a “Revolução Industrial” da 
segunda metade de setecentos se torne uma realidade concreta É indiscutível o 
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precário e incipiente processo de industrialização do nosso país que se mantém 
essencialmente agrícola
213
. Aquela mesma potência económica, a nossa mais antiga 
aliada, atentaria gravemente contra os interesses de Portugal em África em Janeiro de 
1890, ao impor às autoridades portuguesas a assinatura de um documento - o 
Ultimatum - pelo qual Portugal teria de renunciar a alguns dos seus territórios no 
continente africano, entre Angola e Moçambique, em favor da Coroa Inglesa, que 
deixa também os seus reflexos na literatura da época
214
. 
 Nos meios político e social germinava a semente do descontentamento e da 
rebeldia. É neste contexto de profundo trauma colectivo (potenciado em grande parte 
pelo Ultimatum) que o partido republicano - formado, sobretudo, pela pequena 
burguesia lisboeta - toma mais força. No entanto é no Porto que surge a primeira 
tentativa revolucionária - em 31 de Janeiro de 1891 - logo reprimida pelas 
autoridades e tão entusiasticamente aplaudida por Fialho de Almeida. O 
descontentamento e o protesto dão lugar à desilusão. Tal sucede com Fialho que, 
poucos anos mais tarde, se tornaria acérrimo apoiante de João Franco, o monárquico 
chamado ao poder pelo rei D. Carlos. Em 5 de Outubro de 1910, quando a revolução 
sai finalmente vitoriosa, permitindo a implantação da República, Fialho de Almeida, 
recém regressado de Espanha, já não acalentava os ideais que antes defendera; é de 
imediato, rejeitado pelos círculos republicanos, que passaram a considerá-lo um 
desertor. 
 De facto, a leitura da obra deste escritor tanto revela a presença, em eco, de 
Taine, de Zola, de Lombroso, de Nordau como intertextos, e até concepções 
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semelhantes às de Ramalho Ortigão em As Farpas
215
, como um afastamento do 
modo de pensar destes escritores: a aparente neutralidade científica e o método de 
análise-síntese característicos do Naturalismo mais “ortodoxo” parecem não ser 
coadunáveis com o “temperamento” do escritor. É precisamente esta posição 
“heterodoxa” de Fialho de Almeida que leva os críticos da sua época a identificarem 
o autor com o Realismo-Naturalismo, rejeitando ou aplaudindo as marcas de escola, 
ou a apontarem como “defeitos” os padrões que fogem às concepções que acreditam 
serem as do escritor
216
, ou ainda, já com algum distanciamento, a falarem a seu 
propósito em análise e quimera, como Sampaio Bruno
217
. O mesmo acontece com os 
mais recentes estudiosos da obra de Fialho: embora analisando os seus textos de um 
modo assistemático, todos eles convocam o Naturalismo, apesar de o associarem, por 
vezes, sobretudo no caso dos contos, ao Decadentismo
218
 e ao Impressionismo
219
, 
visto que os três vectores estéticos – que já lhe valeram o epíteto de “romântico-
materialista-sensorial”
220
 -, marcam, de facto, as suas narrativas, onde também já foi 
observado, mais recentemente, o Expressionismo e até um Pré-Surrealismo
221
.  
 Nem por isso, no entanto, o escritor abraçou estas ideias: nas páginas de Os 
Gatos, por exemplo, encontra-se mesmo a condenação do Simbolismo e do 
Decadentismo em Portugal, com base na ideia tainiana de que a hereditariedade, o 
meio e o momento não os favorecem. Atente-se, a título de exemplo, nestas palavras 
de Fialho de Almeida:  
O ano literário que em poucos meses vai fechar-se continua 
impassivelmente a esterilidade dos seus progenitores, e apenas cuida 
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assinalar-se por obras minúsculas, na maior parte poéticas, e tão falhas de 
inspiração como de factura. O facto não surpreende, desde que se avenha 
na convicção de que não pode haver literatura sem público que vibre dela, 
e sem vida nacional que a sugestione, e desde que se relanceando o olhar 
pelas gerações cultivadas dos últimos tempos, se descubra nelas apenas 
parcerias cínicas de negócios, gafas de manhas interesseiras, e rebatendo 
no balcão do jornalismo político (...) faculdades que noutro meio se 
deviam expender em nobres lucubrações de Belas-Artes. 222 
O Determinismo será, talvez, a marca das crónicas e daqueles seus contos em que o 
Naturalismo predomina, como pertinentemente observou Andrée Crabbée Rocha
223
. 
 Outro estudioso da obra de Fialho de Almeida, Álvaro Manuel Machado, 
inclui o escritor na herança romântica, pondo em destaque a referência que Fialho faz 
a escritores e filósofos pouco conhecidos no Portugal da época, tais como 
Dostoievski e Nietzsche, e considerando que o decadentismo estético finissecular do 
escritor constitui «um novo género romântico»
224
. Por seu turno, já Andrée Crabbé 
Rocha, escrevendo sobre Fialho, se referia ao «determinismo desesperado»
225
 que o 
singularizava. Acrescente-se a estas ainda a reflexão de Maria de Lourdes Belchior, 
numa tentativa de apurar a pertinência da classificação periodológica de Fialho 
herdada da crítica anterior
226
, enquanto que anteriormente, e em estudo já referido, 
Castelo Branco Chaves concluíra pelo romantismo de Fialho
227
, dando porém ao 
termo um sentido mais psicológico – excesso emotivo, anarquia sentimental – do que 
estético. 
 O diagnóstico da degradação cultural portuguesa não é exclusivo de Fialho de 
Almeida. Já Eça de Queirós, no plano do romance, com A Cidade e as Serras 
procedia a uma indagação crítica do estado de “decadência” nacional e a “Geração de 
70”, com o objectivo programático de “modernizar” Portugal, produziu exacerbadas 
críticas ao estado de estagnação intelectual do país na época. O que define com 
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alguma nitidez a posição de Fialho é, em nosso entender, o grau de indignação que a 
sua distanciação relativamente a certos modelos estrangeiros assume, num recurso a 
todos os registos da sátira, incluindo os seus graus mais extremos: a diatribe, a 
invectiva ou o sarcasmo. Por outro lado, e por razões, quiçá, da sua formação médica 
bem como pela marcada influência que sofreu do Determinismo, do Positivismo e do 
Naturalismo, o seu francesismo acaba por ser perspectivado à luz da profunda marca 
que na sua visão do mundo deixou o conceito de raça. É assim que o francesismo 
representa em Fialho essencialmente o elemento desvirilizador da raça. Neste 
sentido, Fialho (sobretudo nas crónicas de Os Gatos) é bem o continuador do 
projecto crítico de Eça e Ramalho em As Farpas (e de Eça de Queirós dos romances 
naturalistas). Mas, diferentemente de Eça e Ramalho, Fialho de Almeida optará não 
pela ironia mas pelo sarcasmo e pela invectiva, no que é afinal uma denúncia da 
situação de incomodidade do escritor, do intelectual no Fim-de-Século.  
 Fialho de Almeida medita longamente sobre a degradação do campo cultural 
português que, não raras vezes, estigmatiza com degenerescências de raça e 
incapacidades ancestrais para a arte. O diagnóstico produzido pelo escritor é, deste 
modo, marcado por um profundo pessimismo sempre filtrado, esteticamente, por 
uma sensibilidade naturalista-decadentista, como teremos ocasião de demonstrar ao 
analisarmos os seus contos.  
 À luz das considerações já delineadas passaremos, em seguida, a uma sumária 
síntese histórico-literária (com alguma incidência crítica e sociocultural) do momento 
histórico e do ambiente cultural português que Fialho de Almeida vive – que 
apresenta uma tradição e uma densidade de relações dotadas de uma marcante 
especificidade nacional - no intuito de demonstrar como a sua fragmentada obra dá 
voz estética ao imaginário português de fim-de-século. Se são bem conhecidas as 
dificuldades de caracterizar correntes estéticas como o Simbolismo ou o 
Decadentismo, no seio de uma proliferação de estéticas que se imbricam como as 




que caracterizam a “literatura de fim-de-século”
228
, estas dificuldades crescem muito 
quando, no caso de Fialho de Almeida, ele próprio um escritor particularmente difícil 
de classificar, um “marginal” do sistema literário português, como referimos, as 
projecções e modulações dessas estéticas (e dos pressupostos teóricos e ideológicos 
do Realismo-Naturalismo) ocorrem num meio que apresenta uma tradição e uma 
densidade de relações de grande complexidade. 
 
A obra literária de Fialho de Almeida constitui, de facto, um caso à parte na ficção 
portuguesa de transição do final do século XIX. Faz parte, juntamente com Camilo e 
Eça, da tríade de autores portugueses de oitocentos mais duradouramente 
influenciados por Balzac, como já referimos. Aquilo que na sua juventude o atrai em 
Eça é tanto a estética naturalista como o projecto balzaquiano. E mais tarde, quando 
o complexo de inferioridade em relação ao escritor de Os Maias começa a 
manifestar-se
229
, o seu “balzaquianismo” orientar-se-á preferencialmente para 
Camilo, erigido então em mestre do romance português, o nosso Balzac, em contexto 
oitocentista. 
 Fialho de Almeida, como veremos, devido ao carácter “excessivo” de alguns 
aspectos da sua prosa de ficção, que se manifesta na presença obsidiante da doença e 
da decomposição física, do vício, da alienação mental, da brutalidade do instinto, da 
violência, da promiscuidade, da miséria, das “aberrações sexuais”, estabelece uma 
ponte de passagem para a sensibilidade decadentista do fim do século. De facto, a 
presença (e sobretudo a intensidade) destas marcas, ultrapassando a perspectiva 
naturalista, traduz já, a nosso ver, uma sensibilidade essencialmente decadentista, 
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concorrendo, deste modo, para aproximar Fialho de Almeida dos estetas de finais do 
século XIX, portadores de um profundo sentimento de cansaço e desencanto.  
 No caso de Fialho de Almeida, não só a sua obra ficcional, como 
anteriormente referimos, absorve e transforma a multiplicidade de correntes estéticas 
que atravessam o campo literário finissecular. A obsessão de Fialho pela literatura e 
pela problemática literária é posta em relevo, por exemplo, por António Sardinha.
230 
Atente-se nas palavras do crítico-poeta:  
É principalmente a literatura e só a literatura que prende as atenções de 
Fialho na escolha dos seus livros. A história da arte espanhola interessa-o 
igualmente, - e com aplicado enlevo. É até o único intuito concretizado na 
biblioteca desencontrada do escritor. Quanto ao mais, são livros e sempre 
livros, são livros ao acaso, sem a linha metódica dum pensamento, dum 
fim, duma ideia. 
Note-se que o comentador é sensível ao carácter fortemente híbrido das escolhas 
livrescas de Fialho de Almeida, criticando a aparente ausência de uma coerência no 
seio da biblioteca. Em nosso entender, é precisamente esta diversidade de leituras 
que nos faz crer que Fialho conhecia bem a literatura de experimentação da sua 
época e tentou integrá-la, absorvendo-a em traços gerais, quer na sua compósita obra 
ficcional quer nas suas reflexões críticas. O próprio escritor, faz da literatura a 
questão maior da sua obra crítica, dando-nos a ler importantes páginas de reflexão 
sobre o estado da literatura nacional. Produz, deste modo, um diagnóstico 
aprofundado do funcionamento do campo literário na sua época, ao pôr em relevo as 
grandes questões que atravessam o século XIX. São importantes as reflexões de 
Fialho de Almeida, por exemplo, sobre as relações entre literatura e mercado, a 
profissionalização do escritor e o seu funcionamento corporativo, a situação 
financeira do escritor em processo de autonomia, a reprodutibilidade técnica e a 
democratização do consumo
231
. Pensamos, entre outros, em textos como “Escritores 
dramáticos e o seu público”, incluído em À Esquina - volume publicado em 1903, e 
                                                             
230 António Sardinha, In Memoriam, Op. Cit., p. 48.  
231 Veja-se o estudo de Maria Manuela Carvalho de Almeida, A Literatura entre o Sacerdócio e o 
Mercado. Balzac e Fialho de Almeida, Op. Cit. 




em “Literatura gá-gá”, integrado em Barbear, Pentear, colectânea publicada 
postumamente em 1911; para além das muitas reflexões dispersas pelas crónicas de 
Os Gatos. A tudo isto há a acrescentar a inclinação biografista do jornalista e do 
panfletário que está na origem de monografias dedicadas a vários autores da 
literatura nacional
232
, assim como a algumas das obras mais marcantes da produção 
literária coeva
233
. Nestes textos de carácter crítico-reflexivo encontramos inúmeras 
referências ao Romantismo, ao Naturalismo, ao Parnasianismo (Os Gatos/5), ao 
Decadentismo (Os Gatos/5), ao Simbolismo, à “banda dos sózistas de Coimbra” (À 
Esquina, p.132) e aos Nefelibatas (Os Gatos/6). Significa isto que a absorção 
nacional das correntes estéticas produzidas ao longo do século XIX europeu conflui, 
no fim-de-século, num alargado convívio de tendências que Fialho de Almeida ora 
assimila e transforma ora denuncia e condena, praticando, na sua criação ficcional, 
uma transformação que já é, em nosso entender, uma forma de “desconstrução” dos 
modelos mais canónicos de escola. São, a este título, significativas as palavras do 
escritor em “Autobiografia”, texto incluído no volume À Esquina:  
Um dos verdadeiros predicados do escritor é saber ele destrinçar, na 
variedade de tantos milhares de formas literárias, qual seja própria para 
exprimir fielmente um certo assunto (...) Ter o estilo próprio dos seus 
assuntos é achar para cada género de literatura uma prosódia própria e 
uma sintaxe; o estilo desarticulado e curto para as narrativas 
contemporâneas; o estilo colante, sóbrio, mas orquestral, para as 
narrativas de assunto antigo, onde o efeito reside na erudição da cor e na 
pompa silabar; o estilo límpido e leve para os descritivos da paisagem; 
gradativo e largo nos elogios dos grandes homens; cortado em 
ziguezague, aberto ao ar, para os assuntos humorísticos; e para os de 
sátira silvando entre imprecações e gargalhadas. 234 
São afirmações deste tipo que tornam difícil determinar a posição estética e 
ideológica do nosso escritor,  como igualmente problemático se tem revelado o 
delinear, com precisão, da linha condutora do seu pensamento e da sua prática 
estética.  
                                                             
232 Vejam-se, em particular, as páginas de Saibam Quantos..., de Vida Irónica e de Actores e Autores 
(Lisboa, Círculo de Leitores, 1992), este último volume fundamentalmente dedicado ao 
diagnóstico da produção dramática e da representação teatral em Portugal. 
233 Cf. Álvaro Júlio da Costa Pimpão, Fialho, op. cit. e o volume In Memoriam, op. cit. 
234 Fialho de Almeida, À Esquina, Lisboa, Círculo de Leitores, 1992). 




 Como temos vindo a insistir, é precisamente [ess]a complexidade que ecoa 
nos textos críticos e exegéticos de alguns dos mais importantes estudiosos da obra de 
Fialho de Almeida, que o consideram devedor de influências diversas e que, 
frequentemente, criticam a ausência de um pensamento estético estruturado e 
coerente, ausência que tendem a atribuir ao “temperamento” do escritor e não tanto 
aos gestos de experimentação de novos caminhos de expressão literária que se 
intensificam no campo cultural da Europa de Fim-de-Século. 
 Óscar Lopes, no entanto, em obra já referida, sem deixar de situar Fialho de 
Almeida na «tendência realista-naturalista»
235
, nota a inflexão que se produz à 
época de Os Gatos no sentido do «psicologismo de Paul Bourget»
236
, assim como 
surpreende «em estado nascente»
237
, em alguns dos contos incluídos em O País das 
Uvas, a «estética simbolista e expressionista»
238
. Este estudioso de Fialho acabará 
por considerar a obra do ficcionista alentejano como a mais significativa «daquela 
transição naturalista-decadentista-esteticista que domina o período de 1890-
1910»
239
. Aliás, já Jacinto do Prado Coelho tinha reconhecido em Fialho a 
heterogeneidade da sua obra, assinalando que: 
é assim muito característica a posição de Fialho no quadro da literatura do 
século XIX: acompanhando os parnasianos no culto da beleza apolínea e 
das imagens exóticas, o lado nevrótico da sua índole romântica, aliado à 
nostalgia do idealismo e do sonho, predispõem-no para a estética neo-
romântica e decadentista do fim do século.240  
O estudioso, numa qualificação bem reveladora da dificuldade da crítica face ao 
carácter periodologicamente «fugidio» ou transicional da obra de Fialho, avançará 
                                                             
235 Óscar Lopes, Entre Fialho e Nemésio, op. cit., p.176. 
236 Ibidem, p.177. 
237 Ibidem, p.182. 
238 Ibidem. 
239 Ibidem, p.187. 
240 Jacinto do Prado Coelho, “O que é vivo na obra de Fialho”, in Problemática da História Literária, 
Lisboa, Ática, 1961. 




para a designação de «romântico naturalista»
241
 e referirá, mais tarde, que o nosso 
escritor denuncia a influência de «parnasianos, decadentes e simbolistas»
242
.  
 O caso de Fialho de Almeida parece-nos, assim, paradigmático no revelar da 
“efervescência” estética e doutrinária característica do seu tempo, do “combate” 
levado a cabo no campo literário de Fim-de-Século.  
 Digamos, então, que a fragmentação estética que caracteriza a paisagem 
literária nas últimas décadas do século XIX foi, de facto, activamente assimilada pelo 
escritor, apesar de este desenvolver em relação a certas correntes literárias posições 
vivamente antagónicas
243
. Isto prova que Fialho de Almeida não é um receptor 
passivo de correntes e estéticas estrangeiras – sobretudo francesas
244
. A questão do 
francesismo (crucial ao longo do século passado) na obra de Fialho de Almeida tem 
sido profundamente considerada. Note-se que a presença maciça de volumes 
franceses (ou em tradução francesa) na biblioteca de Fialho traduz claramente as 
preferências literárias e a formação intelectual e cultural do escritor, o que não 
invalida uma forte denúncia (sobretudo a partir de 1890, como assinalam Aguiar e 
                                                             
241 Ibidem, p.200. 
242 Jacinto do Prado Coelho, “A Estética da Prosa de Fialho”, in Estrada Larga, op.cit., p. 189. 
243 É o caso do Simbolismo e do Decadentismo, estéticas que, em páginas de Os Gatos, como já 
referimos, são asperamente condenadas, sobretudo na sua “versão” nacional. 
244 Relembremos a obra já citada de Aníbal Pinto de Castro, onde o autor faz um estudo preciso e 
minucioso das influências balzaquianas em Fialho de Almeida, concluindo que a presença de 
Balzac se encontra dispersa através de toda a obra de Fialho (Aníbal Pinto de Castro, Balzac em 
Portugal, op. cit.). A consulta do Catálogo Geral da Livraria legada pelo notável escritor José 
Valentim Fialho d‟Almeida à Biblioteca Nacional de Lisboa, editado em Coimbra pela Imprensa 
da Universidade, em 1914, vem corroborar a importância das muitas marcas da obra do realista 
francês em Fialho. Num importante texto intitulado “O que leu Fialho de Almeida?”, incluído no 
In Memoriam, Mendes dos Remédios procede a uma resenha da biblioteca do escritor, referindo a 
presença de obras dos franceses Hugo, Musset, Maupassant, os Goncourt, Balzac, do belga 
Maeterlinck e outros. Ainda segundo Vítor Aguiar e Silva, Fialho terá conhecido Poe, Heine, 
Dickens, Ibsen, Tolstoi, Dostoievski e Nietzsche através de traduções francesas (cf. Vítor Manuel 
de Aguiar e Silva, “Fialho de Almeida e o Problema Sociocultural do Francesismo”, in Les 
Rapports Culturels et Littéraires entre le Portugal et la France, op. cit.). O trabalho de Cecília 
Teixeira Zockner, A Influência da França na Obra de Fialho de Almeida, datado de 1974 (cf. 
Cecília Teixeira Zockner, A Influência da França na Obra de Fialho de Almeida, Curitiba, 
Imprensa da Universidade Federal do Paraná, 1974), bem como as reflexões que a este respeito faz 
Álvaro Manuel Machado nas suas obras Les Romantismes au Portugal... (op.cit.) e O Francesismo 
na Literatura Portuguesa (cf. Álvaro Manuel Machado, O „Francesismo‟ na Literatura 
Portuguesa, Lisboa, Biblioteca Breve, Instituto de Cultura e Língua Portuguesa, 1984), são, 
igualmente, contribuições decisivas para o entendimento da questão.  




Silva e Álvaro Manuel Machado) dos “malefícios” do francesismo. Este 
distanciamento crítico face às estéticas e correntes estrangeiras (que, no entanto, 
Fialho, não deixou de assimilar na sua obra ficcional) deve-se, em grande parte, ao 
nacionalismo obsessivo do escritor e é central para entendermos as relações de 
Fialho com a “Geração de 70” que se tentou penitenciar, pós-Ultimatum, da sua 
marcada fixação parisiense. 
 É antes no específico contexto histórico-cultural que é o seu que estas 
diferentes e plurais estéticas e tendências são apropriadas e assimiladas, no sentido 
de exprimir certos significados que o contexto finissecular exige. Deste modo, como 
anteriormente referimos, cremos que a obra do nosso escritor de finais de oitocentos 
é paradigmática (nas suas contradições e antinomias) de um imaginário literário que 
se forja a partir da convergência do aparato ideológico e mítico, já presente na 
“Geração de 70” e no “decadismo” finissecular português, com o imaginário 
colectivo da degenerescência nacional e dos seus contrapontos regeneradores.  
 Entende-se, pois, que as práticas narrativas de Fialho, e em particular o conto, 
são largamente integráveis numa estética naturalista que opera fundamentalmente no 
interior da atmosfera gerada pelo movimento decadentista-simbolista. Revelam-se 
como o lugar espectacular e fantasmático de uma crise ideológica e da sua encenação 
significante. A sua heterodoxia introduzirá uma linha de descontinuidade em relação 
à estética realista-naturalista mais canónica, bem como relativamente à estratégia 
“ilusionista” da reprodução fiel da “realidade objectiva”. Fialho demarca-se, opondo-
lhes uma linguagem literária que, como já foi referido, teria na estesia onírica e na 
polivalência do tecido simbólico os seus grandes núcleos estruturadores.  
 Como contista, a impressão geral que o autor deixa no espírito do leitor é 
aquela que acima anunciamos (e que a crítica da obra fialhiana mais tem posto em 
relevo), a de que as suas narrativas são, em grande parte, truncadas – fragmentos 
cristalizadores de uma determinada, às vezes mínima, situação de conflito. E, 




contrariamente ao que alguns críticos esperavam, inverosímil seria que de uma 
constituição nevropática e dispersa como a de Fialho de Almeida pudesse surgir uma 
obra una, mais organizada e extensa. Esteta finissecular, atento ao seu tempo 
histórico-cultural, preocupado com a renovação epocal das práticas literárias e crítico 
do “marasmo intelectual” da nação, Fialho está em conflito com os modelos literários 
dominantes.  
 Procederemos, assim, à leitura de alguma da produção contística de Fialho de 
Almeida, sob o ponto de vista das contradições e transformações da estética 
naturalista. Faremos uma indagação à “heterodoxia” estética deste autor, visível 
sobretudo no tratamento temático do fisiologismo determinista que se descobre no 
desenho de tipos grotescos (campesinos e citadinos), numa imagética do vício e da 
alucinação delirante – que abre os textos a dimensões que poderemos considerar 
fantásticas. Mas principalmente no excepcional cultivo e domínio de uma linguagem 
que, sendo largamente comum ao império naturalista-decadentista de fim-de-século, 
se revela eminentemente original. 
 E em França, nessa época, a arte enveredava por experiências alucinantes e 
mórbidas (Villiers de l‟Isle Adam, Huysmans, entre outros), pela indagação de 
“mistérios”, de que tanto Fialho de Almeida quanto Jean Lorrain, como veremos, 
irão tirar partido na sua prática ficcional.   




7. Fialho e a superfície da profundidade 
La forme c‟est le fond qui remonte à la surface  
Flaubert 
 
Fialho de Almeida, como demiurgo narrativo, foi um notável artista da palavra, com 
uma agudíssima noção da literatura enquanto criação verbal estética, trabalho sobre a 
matéria-prima que é a língua. A crítica fialhesca, aliás, tem sido unânime em 
considerar o escritor da segunda metade do século XIX como um exímio 
manipulador da matéria verbal, um escritor de uma pujante maleabilidade linguística. 
Vários são os estudiosos da obra de Fialho que têm chamado a atenção para uma 
particular arte da prosa, plasmada sobretudo na invenção e recriação vocabulares, de 
um contorno muito pessoal.  
 Ele próprio nos explica quais os seus princípios em “Autobiografia”
245
: 
Gosto pouco de fazer aplicações doutrinais a coisas minhas, mas não 
deixarei por isso de chamar o critério de V. para a intuição que sempre me 
tem guiado os passos neste campo. Se V. percorrer os voluminhos de 
romance e narração que publiquei, reconhecerá que eu sou um dos 
raríssimos escrevinhadores portugueses em cuja obra o assunto é que dita 
o estilo, ao contrário dos mais, e onde a propriedade da expressão muitas 
vezes impele a pena ao exagero de vocábulos que mais gravativamente 
exprimam as ficções tais como o meu espírito as vê na ocasião. Tome V. 
da minha obra, três espécimes de prosa impressionista: a prosa de 
romance e descrição, a prosa de artigo crítico, e a prosa satírica...; e, 
tendo-os comparado intimamente, dir-me-á depois se algum destes 
bocados se parece, e se não houve da minha parte, ao tracejá-los, uma 
compreensão das afinidades que prendem a qualidade especial do 
pensamento à tessitura escrita da expressão. (...) se eu vejo que a primeira 
aptidão profissional dum homem de letras é fazer às ideias a “toilette” de 
estilo que melhor lhes vai, se eu, por exemplo tenho, para descrever o 
campo, um vocabulário especial e ritmos próprios, e outro vocabulário e 
outro ritmo para contar por exemplo as desgraças dum mendigo, e 
sucessivamente assim té aos assuntos onde a ironia se transforma em 
chicote e a indignação chufa na boca as insolências grosseiras do 
desprezo, como é que os meus censores exigem que eu escreva em estilo 
nobre, se muitos dos meus assuntos d‟Os Gatos são trazidos a público 
numa intenção de sátira candente.  
Os críticos apontam-lhe, sobretudo, a expressividade plástica dos neologismos. O 
filólogo Cláudio Basto
246
 releva os seguintes aspectos lexicais de Fialho: a 
                                                             
245 Fialho de Almeida, À Esquina, Op. Cit., pp. 14-15. 




ductilidade na verbalização de nomes próprios e comuns e na adjectivação dos 
mesmos; a derivação por sufixos aumentativos ou diminutivos; a facilidade em 
aportuguesar palavras estrangeiras; o gosto pela criação analógica de palavras e pelo 
uso de nomenclaturas técnicas invulgares (em geral, substantivos da área da 
medicina, da zoologia e, mais raramente, da botânica), que podem derivar numa 
extensa criação colateral. Um procedimento que António Cândido Franco considera 
«de uma extensão enciclopédica»
247
. Este último estudioso entende ainda que 
«Fialho revolveu tanto a matéria verbal, remexeu tão fundo nas raízes das palavras, 
que se tornou o mais importante renovador da língua do seu tempo»
248
, e mais 
adiante: «a mestria, a originalidade, a força e a inovação da prosa de Fialho estão 
(…) no torneio da frase, na cadência do estilo, na linguagem nervosa que faz vibrar 
cada palavra, e não no naturalismo de escola que se lhe pode chegar ou mesmo 
colar»
249
. E num texto
250
 que assinala (juntamente com o “Retrato de uma Época” da 
autoria de Ricardo Revez) os 150 anos de Fialho de Almeida, publicado no JL 
(Jornal de Letras, Artes e Ideias), António Cândido Franco diz de Fialho: 
Trata-se do escritor português do século XIX verbalmente mais dotado; 
foi ele quem mais enriqueceu nesse período a língua portuguesa. Tudo em 
Fialho é expressão, desde o cometimento panfletário à crueza retratista, 
desde o apontamento jornalístico relampagueante à observação 
paisagística.251 
No entanto, em nosso entender, Fialho de Almeida não renova apenas pela 
genialidade criativa do uso da palavra, da língua, pela capacidade renovadora do 
verbo plástico, pelo paisagismo esplendoroso. Não renova apenas ao nível da língua, 
                                                                                                                                                                            
246 Foi Cláudio Basto quem procedeu ao primeiro grande estudo da linguagem de Fialho de Almeida, 
em  “A linguagem de Fialho in Fialho de Almeida. In Memoriam, op. cit., pp.71-98. Veja-se, a 
este propósito, para além do referido estudo de Cláudio Basto, a síntese de António Cândido 
Franco, “Aspectos da prosa de Fialho”, in O Essencial sobre Fialho de Almeida, INCM, Lisboa, 
2002, pp. 64-78. 
247 António Cândido Franco, O Essencial sobre Fialho de Almeida, op. cit, p.65. 
248 Ibidem, p. 64. 
249 Ibidem, p.13. 
250 António Cândido Franco, “A inventiva vocabular” in  JL, Jornal de Letras, Artes e Ideias, Ano 
XXVII/nº 963, p.25. 
251 Ibidem. 




mas, precisamente através do uso da língua, renova, sobretudo, na ordem literária, no 
modo como a textualidade
252
 – o modo como o texto se constrói e se articula - opera 
a subversão dos códigos canónicos da representação realista-naturalista – cruzando 
várias heranças estéticas – e funda uma retórica que se encontra, precisamente, na 
base de uma poética específica que poderíamos designar de decadente. 
  
                                                             
252 Tomamos aqui  o termo “textualidade” na acepção de “escrita textual”, modo específico de 
organização da matéria verbal na sua literalidade e literariedade, nos seus aspectos pragmáticos,  
semântico-conceituais e formais (coerência e coesão), uma construção linguístico-textual. 




7.1 A herança fantástica em Fialho 
 
No conto de Fialho de Almeida predomina uma “atmosfera espectral”, inquietante e 
propícia a terrores, que tem alguns antecedentes na produção nacional. Pela sua 
singularidade nas letras portuguesas e pela influência que exerceu em Fialho de 
Almeida, destaca-se Álvaro de Carvalhal (1844-1868). Os seus Contos, 
postumamente editados em 1868, embora cronologicamente posteriores aos Contos 
Fantásticos (1865), de Teófilo Braga, são a mais típica manifestação portuguesa dos 
enredos melodramáticos de terror e violência. Facilmente se poderiam rastrear em 
Herculano, Camilo, levados ao máximo de tensão contraditória entre o inverosímil 
pretensamente explicado, a tirada sentimental de traços parodísticos, e uma 
permanente e ostensiva agressão à moral erótica mais conservadora, de que todavia 
se apresenta como apologeta. 
 É também indiscutível a influência de E. T. A. Hoffmann (1776-1822) e de 
Edgar Allan Poe (1809-1849), este último divulgado no nosso país graças a traduções 
de Baudelaire. De facto, certa prosa fialhiana deve a estes autores a sua predilecção 
pelo horror, pelo macabro e abjecto, ou também pelo inexplicável que irrompe no 
quotidiano. Prolongando a “veia negra” das primeiras décadas do século XIX, a 
literatura do segundo romantismo continua dominada pela exploração de elementos 
tétricos e macabros (relembremos, por exemplo, O Esqueleto, 1848, de Camilo 
Castelo Branco) ou pela expressão paroxística de paixões infelizes e de amores 
amortalhados (O Noivado do Sepulcro de Soares dos Passos, 1852). Deste modo, 
mergulhando ora na herança da tradicional literatura gótica ora no sentimentalismo 
da alma romântica portuguesa, o fantástico em Portugal, embora não realizando obra 
de profunda repercussão até meados de oitocentos, irá configurar-se uma temática 
predilecta para os estetas de finais do século
253
, numa época já de concepções 
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de Eça de Queirós, Campo das Letras, Porto, 2002. 




arejadas e que, teoricamente, marcava a dissolução do Romantismo e da banalidade 




7.2 Os contos urbanos 
- o funâmbulo de mármore - texto 
Procedamos, então, a uma leitura mais detalhada dos textos, atendendo, sobretudo, 
ao modo como se constroem. 
 "O Funâmbulo de Mármore" é considerado o primeiro conto de Fialho de 
Almeida e terá sido escrito no ano de 1877, ano em que o escritor põe termo à 
colaboração no jornal Correspondência de Leiria, publicação onde se terá estreado 
literariamente em 1874
255
. Este texto integrará o seu livro de estreia Contos
256
, obra 
sintomaticamente dedicada a Camilo Castelo Branco. Nas palavras desta dedicatória, 
encontramos, desde logo, alguns traços do que Fialho irá relevar no “artista” e no 
“escritor” romântico: 
Acabo de reler toda a sua obra. Quanto, no artista e no escritor, o talento 
tem de maleável, de voluntarioso e de grande – a ironia na sua expansão 
facetada e cortante, o estilo na elástica elegância nervosa dos seus moldes 
plásticos, e a observação no seu processo tenaz de análise e de crítica -, 
tudo nos seus livros se encontra, a mãos plenas, com uma opulência que 
deslumbra. 257 
É justamente sob o signo de uma certa “opulência plástica” que se constrói o cenário 
do momento inicial do conto, saturado de ornamento e de artificialidade, em que se 
                                                             
254 Veja-se Maria Leonor Machado de Sousa, A Literatura “Negra” ou de Terror em Portugal 
(séculos XVIII e XIX), Lisboa, Editorial Novaera, 1978 e Maria do Nascimento Oliveira, O 
Fantástico nos Contos de Álvaro do Carvalhal, Lisboa, Biblioteca Breve/129, Instituto de Cultura 
e Língua Portuguesa, 1992. 
255 Veja-se a tábua biográfica de Fialho de Almeida em António Cândido Franco, O Essencial sobre 
Fialho de Almeida, Op.Cit.,  pp. 85-88. 
256 Utilizamos, neste trabalho, a edição das obras de Fialho de Almeida do Círculo de Leitores (Obras 
Completas) , datada de 1991, com ortografia actualizada, que inclui quase a totalidade dos textos 
reunidos em volume de Fialho de Almeida. A edição organizada pelo Professor Costa Pimpão, 
publicada pela Clássica Editora, há muito que se encontra esgotada. Existe, igualmente, no 
mercado livreiro uma edição em três volumes de obra quase completa de Fialho de Almeida, 
resultado da parceria Círculo de Leitores e RBA Coleccionables. 
257 Fialho de Almeida, Obras Completas, Primeiro volume, Contos, Círculo de Leitores, Lisboa, 1991, 
p.5.  




apresenta ao leitor a personagem feminina da contessina – no espaço interior, íntimo 
do seu boudoir – uma aristocrata diletante, protagonista deste primeiro conto de 
Fialho, texto cuja construção discursiva metonímica
258
, como veremos, opera a 
subversão dos códigos canónicos da representação realista-naturalista e funda uma 
retórica que se encontra na base de uma poética específica, a decadente, como 
anteriormente referimos.  
 Mas atentemos, antes de mais, ao próprio título do conto: "O funâmbulo de 
mármore", que constitui de per se um par antinómico, quase um oximoro. O 
funâmbulo (na definição dicionarística, corrente, do vocábulo, «equilibrista que anda 
ou dança em corda bamba») remete para o movimento, para a graciosidade sensual 
do gesto e para a robustez vital de um corpo energético, telúrico e erotizado. “Eros”, 
signo de vitalidade. A preposição “de” – que designa matéria, composição – 
(conector discursivo que relaciona metonimicamente o funâmbulo e o mármore) – 
aproxima sintagmaticamente o movimento e a vitalidade do funâmbulo à imobilidade 
e fria rigidez do mármore que, na definição do dicionário, é uma rocha metamórfica, 
compacta, de grão fino e que se presta a fácil polimento (daí o seu recorrente uso na 
escultura). Aliás, no sentido figurado, o termo “marmóreo” remete para aquilo que é 
frio, duro, insensível, rígido (na escultura, particularmente na estatuária funerária, e 
na arquitectura tumulares recorre-se frequentemente ao mármore) tal como, 
antinomicamente, o sentido figurado de “funâmbulo” – indivíduo que muda de 
opinião, sujeito inconstante – remete para a inconstância, para a flexibilidade. 
Temos, deste modo, a vida (élan vital, impulso, movimento, flexibilidade, erôs) e a 
morte (rigidez, dureza, imobilidade, frieza, thanatos), numa relação metonímica de 
contiguidade. Mas regressemos ao momento inaugural do texto:  
A contessina sentiu-se triste nessa manhã, aborrecida da quietação 
lânguida do seu boudoir, da falsa pompa de vegetação dos seus salões-
estufas, da vida contemplativa dos aquários de cristal-rocha, da atmosfera 
perfumada dos salões e das alcovas, onde o oxigénio vivificante se 
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corrompe por entre a subtileza das exalações de opopanax e verueme, 
contidas nos frascos boémios, todos facetados e cintilantes 
A contessina, é-nos apresentada, como referimos, num cenário interior – o espaço 
doméstico, íntimo do seu boudoir – saturado dos signos da artificialidade decadente, 
plasmados numa série de objectos e espaços. Estes, tal como os objectos, encontram-
se em relação de contiguidade metonímica com o estado anímico da personagem. A 
adjectivação disfórica (triste, aborrecida) que revela o interior da jovem aristocrata, 
o seu estado de alma, reflecte metonimicamente a imobilidade sensual do cenário 
exterior (quietação lânguida) dos espaços interiores que a rodeiam e que frequenta:  
falsa pompa de vegetação dos seus salões-estufas, da vida contemplativa 
dos aquários de cristal-rocha, da atmosfera perfumada dos salões e das 
alcovas, onde o oxigénio vivificante se corrompe, por entre a subtileza 
das exalações de opapanax e vervaine, contidas nos frascos boémios, 
todos facetados e cintilantes.  
Encontramos aqui um dos traços característicos do esteticismo finissecular europeu: 
o intenso fascínio sentido pelos decadentes pelo refinamento estético na descrição de 
ambientes interiores que, frequentemente, se caracterizam pelo excesso, pela 
obsessiva materialidade dos objectos, pelo culto do luxo e do artifício
259
, num jogo 
que constitui uma espécie de “poética do decorativo” e que pondo em relação de 
contiguidade o(s) espaço(s) – frequentemente cenários urbanos – , os objectos e o(s) 
sujeito(s), confere a esses mesmos espaços (através de uma progressiva abstracção 
metonímica) uma dimensão alegórica. Torna-os num topos figurativo que indicia um 
tropos existencial da persona poética, da consciência da personagem decadente. E a 
contessina apresenta, de facto, um conjunto de marcas (anímicas e físicas) 
características deste modelo de personagem: ser feminino, sensual, de índole 
contemplativa, artista diletante, frequentadora de ambientes saturados de uma 
convivialidade urbana, onde predomina o preciosismo artificial e o domínio da 
aparência (note-se aqui o lastro romântico na construção da personagem 
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finissecular). Este cenário exala uma “atmosfera” baudelairaina na sua modulação 
“spleenética”, onde tudo conduz o ser ao estiolamento dos sentidos e da vontade:  
atmosfera perfumada dos salões e das alcovas, onde o oxigénio 
vivificante se corrompe por entre a subtileza das exalações de “opopanax” 
e “verveine” contidas nos frascos boémios todos facetados e cintilantes.260  
A convocação de uma planta de climas quentes e “exóticos” como o “opopanax 
chiromium” que se encontra em abundância em países como o Irão, a Turquia e no 
Médio Oriente, bem como nos países mediterrânicos, como a Grécia e a Itália, por 
exemplo, atesta o gosto decadente pelas paragens geográficas onde, na época, o 
erotismo é vivido, fantasmaticamente, de um modo mais liberto das rígidas 
convenções morais da burguesia oitocentista. Por outro lado, o “opopanax”
261 
tem 
propriedades terapêuticas específicas (aliviar a histeria). Os signos de vida (oxigénio 
vivificante) são contaminados por marcas de negatividade, materializada na profusão 
dos aromas e dos perfumes e de substâncias entorpecedoras dos sentidos – a 
opapanax e a verbena – num “décor” onde se destaca o brilho da artificialidade 
(frascos boémios todos facetados e cintilantes) que tanto seduz o imaginário 
decadente. 
 Mandou pôr o cupé, um pequenino cupé estofado de carmesim, grandes 
fivelões de madrepérola floreteados; escolheu um vestido claro, de um 
estofo liso, grandes laços vermelho e branco, apertado em longa cuirasse, 
com uma cauda aristocrática, que deixava no ouvido um doce frou-frou 
inebriante.  
A personagem da contessina, ao deslocar-se do espaço interior do seu boudoir para o 
espaço fechado da pequena carruagem que manda preparar (o ordenar, reforçando a 
marca da sua ascendência social de aristocrata, na eficácia ilocutória da ordem: 
Mandou pôr o cupé), põe em relação de continuidade metonímica os dois espaços 
interiores – o do boudoir e o da carruagem – ambos marcados pelo luxo e excesso e 
pela sensualidade decadente, numa difusa mas intensa atmosfera erótica. A quietação 
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Art and Homosexual Fantasy, Routledge, London and New York, 1993. 
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um bálsamo de propriedades terapêuticas (utilizado para aliviar a histeria e a hipocondria) também 
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lânguida do seu boudoir prolonga-se metonimicamente no pequeno cupé estofado de 
carmesim (o vermelho é, simbolicamente, a cor da paixão, do erotismo sensual, da 
vida, mas também do interdito, da transgressão), grandes fivelões de madrepérola 
floreteados. Esta relação de contiguidade metonímica é pontuada pelo contraste 
cromático: os estofos vermelhos – paixão, sensualidade carnal – em contraste com o 
branco leitoso da madrepérola dos fivelões adornados com flores (pormenor de 
preciosismo decorativo) – pureza, virgindade. Contraste cromático que, aliás, a 
própria indumentária escolhida pela contessina exibe e reforça: o «vestido claro, de 
um estofo liso, grandes laços vermelho e branco
262
, apertado em longa cuirasse, com 
uma cauda aristocrática que deixava no ouvido um doce frou-frou inebriante». 
Note-se a subtil notação sensorial na convocação metonímica dos sentidos da visão 
(cupé estofado de carmesim (…) fivelões de madrepérola floreteados; laços 
vermelho e branco), do tacto (estofo liso) e da audição (deixava no ouvido um doce 
frou-frou
263
) que ecoa a teoria das correspondências da poética de Baudelaire; um 
lastro baudelairiano em eco que, aliás, se pode facilmente pressentir na utilização do 
qualificativo inebriante. Como é sabido, sons, odores e cores correspondem-se na 
poética simbolista (Baudelaire, Verlaine). Os odores e os perfumes que enlevam são, 
aliás, veículos privilegiados de evasão da realidade disfórica, contraponto onírico da 
vivência de um quotidiano spleenético. 
 As peças de vestuário, os acessórios da indumentária da jovem aristocrata 
evidenciam uma concepção de beleza feminina, de matriz romântica (gorro de 
penas; tira de gaze a meio rosto; pequeninos anéis dos seus cabelos castanhos; 
camélia branca no seio) que o imaginário finissecular intensifica: 
e com um gorro de penas, de forma excêntrica, uma tira de gaze a meio 
rosto, atada na nuca, penteado simples, em que destacavam contra a luz 
uns pequeninos anéis dos seus cabelos castanhos, sobre a fronte de 
castidade sonhada, com uma camélia branca no seio, a contessina saltou 
para o carro. 
                                                             
262 Sublinhados nossos. 
263 Sublinhados nossos. 




A construção do texto por contiguidade metonímica – acentuando contrastes – 
manifesta-se também no tratamento do espaço e do tempo. Num tempo de 
regeneração, o mês de Maio (Era sábado, nos dias lúcidos de Maio), mês da luz e da 
vitalidade telúrica, representa-se o espaço citadino, o tumulto dos espaços urbanos (o 
cocheiro teve ordem de seguir ao longo dos boulevards). Do espaço interior da casa 
(a intimidade do boudoir), passa-se para o espaço interior da carruagem, que por sua 
vez, vai estar em contiguidade metonímica com o espaço exterior da cidade que se 
vai percorrer: 
boulevards, atulhados de gente activa que tumultuava nos passeios, nos armazéns, nas 
casas de modas e nos ateliers, vivamente, alegremente, raça de gigantes e de artistas que 
ia fecundando as indústrias com o poder da sua violenta actividade. 
A representação do espaço urbano surge, aparentemente, ao modo realista- 
naturalista; mas logo a análise em registo positivista se entrança com a imaginação, a 
observação com o sentimento, a crítica com o mistério pleno de vitalidade e de 
movimento; o cenário é o de uma multidão atarefada, espaço pulsante de vida e de 
acção (boulevards atafulhados de gente activa que tumultuava vivamente, 
alegremente), pragmático do comércio dos seres e das coisas, das indústrias 
fecundadas pela actividade violenta de gigantes e de artistas; impõe-se como um 
colectivo em nítido contraste com a individualidade melancólica da figura 
aristocrática da contessina. O leitor vê “desfilar” toda uma galeria de figuras-tipo da 
vida citadina, movendo-se numa paisagem mundana onde se movimenta a classe 
média elegante, em lugares onde se reúnem os intelectuais da moda (a fina flor do 
mundo culto da cidade) e uma aristocracia constitucional criada pela força do 
dinheiro, com os seus gestos quotidianos, habituais e previsíveis. São registados 
fugazmente, de relance, mas com uma precisão de análise digna de um palco 
dramático, não isenta de sarcástica nota crítica (e mil personagens célebres do 
grande mundo ilustrado e do grande mundo elegante): 
Na Bolsa, à porta, junto do guarda-vento, viu o conde de M., que argumentava com o 
Judeu W. sobre questões de fundos. Mais adiante, cumprimentou a jovem C, que apar-
tava num livreiro as ultimas publicações de crítica e de estética. Parou no atelier de 




Carlo Bórgio, o pintor de quinze anos, que fizera ruído com um quadro impressionista 
repudiado pelo júri de uma exposição artística em Roma. Encontrou lá a fina flor do 
mundo culto da cidade: o médico F., a quem um trabalho sobre doenças cardíacas abrira 
as portas das mais célebres academias europeias; Henrique de R., o folhetinista mais 
delicado da Itália; Raimundo Conti o crítico por excelência, que ditava a lei do bom 
gosto, com um bom senso admirável, e mil personagens célebres do grande mundo 
ilustrado e do grande mundo elegante.  
 Na breve descrição física do jovem pintor, oferecida em segundo grau ao 
leitor, pela sensibilidade nervosa da diletante aristocrata, reencontramos uma isotopia 
erótica, de um erotismo fortemente telúrico: 
O pintor tinha olheiras - a contessina reparou nisso -, não apartara o 
cabelo ainda e o seu trajo de manhã, cheio de negligência, o seu largo e 
branco colarinho decotado deixavam adivinhar pela curva do seu pescoço 
forte e levemente sanguíneo, cor-de-rosa claro, um corpo escultural de 
atleta, vigoroso e saudável, criado à larga no puro ar balsâmico dos 
campos, ante a vastidão contemplativa do mar. 
O pintor – subtil objecto de desejo por parte da contessina –, neste ambiente de 
comércio mundano, parece ter esgotado a sua criatividade, estiolada pela atmosfera 
decadente da cidade. Contrasta aqui com a Natureza, plena da vitalidade telúrica dos 
campos e da vastidão contemplativa dos mares, espaços que propiciam o 
desenvolvimento harmónico dos corpos. Entrega-se agora ao vício do fumo e a uma 
vida dissoluta que a presença das olheiras denuncia. O que leva a aristocrata a 
desgostar-se da companhia do jovem pintor e a abandonar o espaço do atelier, 
fatigada, nervosa e indisposta: 
Não havia no atelier nenhum quadro novo. Apenas sobre o cavalete, um 
cartão esboçado a traços. Carlos fumava cachimbo; a contessina achou-o 
por isso detestável, e saiu sem lhe haver sorrido como costumava. Sem 
ela reparar, a camélia branca que levava esfolhou-se ao sair maculando a 
alcatifa escura do atelier com as pétalas imaculadas, brancura láctea, 
cheia de pequeninos veios caprichosos, como as ruas do mais intrincado 
labirinto.  
Note-se aqui, de novo, o jogo cromático, a notação das tonalidades contrastantes – 
claro/escuro, luminosidade/obscuridade – elementos que se encontram sempre em 
relação metonímica com os elementos decorativos, os acessórios, da indumentária da 
protagonista, anteriormente referidos. A flor – uma camélia branca – reiterado 
motivo simbólico da pureza e da fragilidade românticas, encontra-se agora no chão, 




maculando a alcatifa escura do atelier com as pétalas imaculadas, brancura láctea
264
, 
cheia de pequeninos veios caprichosos, como as ruas do mais intricado labirinto, 
numa composição “pictórica” eivada de subtil erotismo (brancura láctea, veios 
caprichosos, intricado labirinto). 
Deixou-se cair outra vez nos coxins do cupé, e mandou rodar para a 
galeria Médicis, no extremo ocidental da cidade.  
Ia fatigada, nervosa e indisposta. Quanto vira lhe apareceu vulgar e 
indigno da sua atenção. Mirou no espelho que ficava defronte, atrás da 
tábua do cocheiro, a sua flexível figura, magra e branca, o seu rostinho 
fresco, o seu perfil rafaelesco, de uma finura, de um contorno 
verdadeiramente singulares pela sua pureza, pelo seu conjunto, a um 
tempo audaz e tímido.   
Abandonando-se à exaustão dos sentidos, a contessina encarna um estereótipo de 
mulher linfática tão ao gosto do registo naturalista
265
, que a imagem reflectida no 
espelho da carruagem lhe devolve. Mas aqui, a um corpo de conformação débil, a um 
carácter “inconstante”, acrescenta-se a exacerbação do sentimento estético. 
Aparentemente de sinal contrário – atonia linfática e exacerbação nervosa – 
aparecem muitas vezes associadas nos textos naturalistas. A beleza clorótica da 
mulher moderna constitui nesta época um foco de motivação estética, misto de 
atracção e repulsa, em íntima ligação com a vivência deletéria da cidade. Na sua 
aparência delicada e angelical, linfa e nervos comandam a natureza contraditória da 
aristocrata que se entrega à “rêverie” erótica. 
 Vencida pelo desapontamento da visão de um espaço ultra-civilizado, de onde 
o impulso criador parece ter desaparecido, a protagonista vai procurar na imaginação 
erótica, na “aventura sonhada”, uma “fantasia”compensatória, que ocorre entre: 
«Então inclinou a cabeça para trás, sobre os coxins, deixou pender o corpo 
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Zola, Fontane), Rodopi, Amsterdam / New York (Faux Titre351), 2010. 




também» até: «voltou para trás antes de chegar ao fim, entrou no carro cheia de 
spleen e abatimento, e mandou rodar para casa.» Repare-se como através da 
convocação de vários pintores, os traços de diferentes (mas complementares) 
orientações artísticas (Renascimento, Pré-Rafaelismo, Decadentismo, Simbolismo) 
convergem no texto para construir uma impressionante personificação ekphrastica 
caracterizadora da protagonista, organizada, fundamentalmente em duas modalidades 
discursivas também elas complementares: a antítese (o contraste) e a metonímia. A 
recusa fundamental da convencionalidade e do lugar-comum, e a procura da 
originalidade, é impelida por um impulso vital, fortemente erotizado. As grandes 
realizações de uma Arte convencional já não satisfazem a aristocrata, o seu “coração 
modernamente educado de artista”, a sua “alma expansiva de meridional”. A 
contessina, numa disposição rebelde, cheia de spleen e de abatimento, acaba por 
regressar ao espaço doméstico do seu boudoir, e no seu atelier, entrega-se à criação 
fantasista de uma criação escultórica de uma graça e de uma originalidade 
cativantes. 
Atirou o chapéu mal entrou no boudoir; a camareira trouxe-lhe o roupão 
de linho de Manchéster com que costumava trabalhar; e envolta no tecido 
de listas graves, a fresca figura de uma palidez serena, foi tomar assento 
no seu atelier, diante da estátua de mármore branco, que começava a sair 
ainda indecisamente da bruta massa de pedra, ferida pelo seu cinzel 
fantasista de uma graça e de uma originalidade cativantes.  
Havia tempos que trabalhava nessa obra, e com que amor!... 
A aristocrata-artista - estrangeira - encarna uma mulher excepcional, contestatária do 
papel que a sociedade convencional lhe impõe. A sua é uma natureza “excêntrica”, 
porque as suas liberdades e comportamentos são do universo do masculino:  
não sabia admirar o que nas mães se chama uma missão heróica e, nas 
mulheres em geral, os deveres próprios do sexo. Tinha percorrido o 
mundo sozinha. A quantos a amaram nesse período, sorrira sempre. À sua 
natureza excêntrica apareciam deformados em esgares ridículos os galãs 
modelos. Fatigava-se depressa. Demais tinha um intuito finíssimo de 
artista, altivo de mais para aceitar lugares-comuns. 
O temperamento nervoso da contessina é o de uma artista, da exacerbação do 
sentimento estético, possuído pelo fantasma de um amor que irá degenerar em 




obsessão maníaca: «Mas havia na sua vida este episódio: numa noite, num circo de 
Nápoles, vira fazendo equilíbrios num globo um rapaz vestido de meia, ágil e 
elegante». A representação do desejo é também construída num encadeamento 
metonímico. Primeiro, o olhar, a visão de um corpo “ágil” e “elegante”, pujante de 
vitalidade sensual
266
. A imaginação febril da protagonista entrega-se a uma 
celebração fetichista do seu objecto de desejo – o corpo do funâmbulo – que, 
posteriormente, na dor da sua ausência, tenta reaver através da arte, da criação 
escultórica, esculpida numa peça de mármore: «Nunca pôde esquecer aquela figura 
que surgira pela primeira vez à sua imaginação, como eflorescência rara, sonhada 
entre incoerências de febre». A visão primeira do corpo do funâmbulo, transforma-se 
progressivamente em obsessiva procura estética e sensual, com uma violência que 
toca “os paroxismos da loucura”: 
Procurou depois, mais perto, essa soberba organização que fizera na sua 
sensibilidade como um lampejo instantâneo, a fascinação sombria e fatal 
do jettatore. Pouco a pouco, a sua mente apoderou-se daquela imagem 
fascinante, correcta como não vira outra, juvenil como não sonhara igual. 
Todas as noites ia ao circo ver trabalhar o equilibrista: dominava-a a 
soberba atitude do funâmbulo, livre, impetuoso e colossal. 
Repare-se na apresentação/descrição do corpo do jovem funâmbulo que é 
apresentado como viva “obra de arte”, uma “escultura” criada pela Natureza, numa 
série de detalhes metonímicos que contribuem para a reconstrução da totalidade do 
indivíduo desejado. O exterior, os movimentos do outro, vão provocar em si uma 
exacerbação dos sentidos, traduzida por sintomas retirados do prontuário médico: 
«seiva que irrompe, em circulação vigorosa e regularíssima;» a «palpitar de saúde, 
de vida e de beleza, ritmo sonoro, cheio de presteza e propriedade». A «apetitosa 
figura de adolescente trigueiro» torna-se uma verdadeira obsessão para a aristocrata 
que com ele passa a partilhar uma marginal vivência de desordem. Descobre-nos 
também o narrador que a aparência saudável – da «apetitosa figura de adolescente 
trigueiro» – se vai degradar: 
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Zampa, o funâmbulo, levava os dias caído entre garrafas de conhaque e 
fumaças de charuto. Além disso, tinha gordos pedidos de dinheiro, 
teimosias de parasita e surdas raivas de vadio. Era exigente como um 
facchno e brutal como um barqueiro: a devassidão exasperada que busca 
viver fora do tédio adquirido por longos dias de desordem, e mediante 
fantasias realizadas à custa de grandes despesas. Ela adorava-o; às vezes 
tinha medo.  
Zampa, o funâmbulo, é a força telúrica, o erotismo carnal e o seu corpo desejado é 
apresentado, desde o início, como espectáculo – exterioridade e aparência – estético 
à distância «ainda com os fatos da arena, couraçado na sua beleza superior e 
intangível». Ao perto chegam-nos «a voz rouca, o hálito alcoolizado, um cheiro a 
charuto que se metia pelas mucosas dentro». Que apesar de tudo ainda são abafados 
pelo desejo: «O espectáculo de um corpo fortemente criado embriagava-a de uma 
aspiração criminosa e de uma animalidade fatal: queria-o!». 
 O texto de Fialho, quer na descrição da corporeidade telúrica da personagem 
do funâmbulo (o corpo masculino é aqui fortemente animalizado, zoomorfizado), 
quer na descrição dos ambientes que frequenta (e que a contessina é igualmente 
obrigada a frequentar, quando, na ausência do jovem, se lança da procura “febril” do 
seu objecto de desejo) afasta-se do cenário doméstico burguês. A acção passa a ser 
desenvolvida no submundo citadino – os lugares lôbregos – (o espaço da taberna, do 
prostíbulo, da casa de jogo), com as suas conotações mais disfóricas, convertendo-se 
em objecto estético, com a consequente transformação da linguagem. A degradação 
comunica-se metonimicamente a todos os espaços emblemáticos do deboche e da 
subversão da moral burguesa.  
Algumas vezes Zampa não vinha e as horas da noite deslizavam para a 
pobre leviana em suplícios atrozes e vacilações eternas. Então saía a 
procurá-lo, [...] Quando tratava de expulsar de si o ébrio, com desprezo 
veemente e indignação explosiva, como se levantava diante dela a es-
plêndida figura de arcanjo que era o seu desejo, o seu gozo, o seu 
deslumbramento e a sua perdição; e era sempre o mesmo olhar plácido 
que ela contemplava, a mesma carne vigorosa, de uma tonalidade 
opulenta, a mesma linha soberba do perfil, a mesma postura de academia, 
altiva e forte, como a de um gladiador que triunfa, na arena onde 
espadana o sangue dos mártires e se espedaçam corpos frementes de 
vítimas obscuras e trágicas.  




Repare-se no visualismo estético de tipo expressionista que faz lembrar a écriture 
artiste goncourtiana. A descrição dos lôbregos lugares do vício e do deboche ganha 
uma autonomia plástica que muitas vezes subverte a intenção mimética do discurso 
realista. O texto vive de contrastes violentos porque só a excepcionalidade – na 
beleza ou na imperfeição e, frequentemente, em Fialho, na “beleza da imperfeição” – 
é digna de reparo
267
. 
 Verdadeiramente excepcional é também a figura do funâmbulo, personagem 
contraditória que reúne na capacidade de atracção magnética, a bondade e a 
maldade, a doçura angélica e serena e a agressividade animalesca. Contradição 
também vivida pela contessina, incondicionalmente rendida à doce escravidão de 
uma obsessão erótica, dividida entre o desejo da carne, vítima de uma tirania sensual 
e do instinto e o desejo de sublimação espiritual. Há, no entanto, momentos de paz, 
de uma regeneração absoluta quando o funâmbulo aceita ficar junto da jovem 
aristocrata e ambos partem para o campo, espaço-contraponto da vivência spleenética 
da cidade: 
Em outros dias à força de súplicas, Zampa ficava: era uma festa. Saíam de 
carruagem para o campo, lá passavam a tarde no meio da poderosa 
eflorescência dos arbustos, no silêncio das villas brancas, em torno de que 
se alastravam vinhedos, sob os nogais de um verde quente ou entre 
perfumes acres de pinheiros que gemem o seu cântico desolado. Jantavam 
sobre a relva, como bons lavradores: ele não bebia então. Tudo em roda 
estalava de risos metálicos, finamente timbrados; era bom viver assim. 
Naquela afinidade de sensações tranquilas, a alma dele parecia irradiar 
uma delicadeza poética. A contessina descobria-lhe predilecções de 
paisagem, observações sentidas, fortes destaques de inspiração, uma 
docilidade de carácter, mesmo. E era feliz, esquecida de angústias de 
outras horas, com a mente povoada de sonhos de ouro.  
A Natureza surge como o espaço por excelência da regeneração. Esta ideia do 
vitalismo da Natureza, de que há na Natureza um impulso vital que resiste à 
extinção, um ciclo permanente de renovação, vem já de épocas anteriores 
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(Shopenhauer, Hartmann). Com o positivismo, a metafísica panteísta perde 
actualidade, ou reencaminha-se para um darwinismo. Mas, mesmo assim, é bastante 
notória a presença difusa de uma tópica vitalista nos textos naturalistas, o que atesta a 
sobrevivência do legado cultural romântico muito para além do seu tempo de 
vigência histórica. No espaço idílico de uma natureza regeneradora, o funâmbulo 
liberta-se do vício degradante do alcoolismo. Tudo neste espaço vital concorre para a 
vivência de um idílio romântico e frequentemente a imagem da natureza em 
expansão vital aparece associada por norma ao tema da fecundidade
268
. 
Frequentemente as metáforas organicistas são utilizadas na caracterização contrastiva 
da cidade e do campo. À vitalidade sanguínea do ambiente campestre (e dos seus 
habitantes, ou por contiguidade metonímica às personagens que o habitam, mesmo 
que provisoriamente) opõem-se a anemia e a clorose citadinas. Tudo no espaço 
campestre é explícita ou implicitamente referido como propício à expansão amorosa 
e sexual. E, neste espaço idílico, propício a fortes idealidades, a imaginação nervosa 
da contessina permite-se viajar para as paisagens da bucólica Itália (os Apeninos) e 
mesmo para  paragens longínquas, as do “exótico” Oriente
269
:    
Se fosse assim sempre! Se fugissem para um país remoto, o Oriente, num 
mosteiro em ruínas! ... E figurava minaretes tártaros, as grandes túlipas 
das cúpulas, rendas frágeis dos pórticos árabes, o céu profundo e cálido, 
onde a miragem inverte os panoramas, palmeiras seculares, erguidas entre 
casas quadradas como dados colossais, albornós brancos, barbas 
pontiagudas e tez parda - como nos desenhos de Bida. Ou numa herdade 
perdida no seio dos Apeninos, longe do bulício e à beira dum lago, num 
chalé vermelho, entre árvores. E pelas madrugadas róseas iriam tomar os 
leites perfumados de turinas brancas; os sinos das ermidas tocariam o 
Angelus, no meio dum coro de pássaros; a natureza seria de uma 
sonaridade cristalina, perlada de orvalhos frescos e cálices de jacintos, 
cor-de-rosa.  
O seu lirismo abstraía-se em idealidades azuis, em grandes e nebulosas viagens, em 
que destacava o grupo formado por Zampa e por ela - um pelo braço do outro.  
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 É aqui significativa a referência aos desenhos de Alexandre Bida (1823-
1895), pintor francês de temática orientalista, muito apreciado nos círculos artísticos 
decadentes, atestando de novo o gosto artiste pela convocação ekphrastica da 
actividade pictórica no seio do texto. A Natureza é sempre o lugar do reencontro, da 
paz idílica restaurada no seio do casal. Esses momentos de provisória felicidade não 
se irão repetir, no entanto, por muito tempo: «Um domingo, ele não voltou. No dia 
seguinte, encontraram-no apunhalado na casa de jogo». 
 A prenunciada morte trágica do funâmbulo, desencadeia o processo febril de 
criação artística na contessina, resposta redentora à perda do seu objecto de 
adoração. Agora, liberta da sujeição animalesca da carne, a imaginação e 
sensibilidade artística da jovem aristocrata podem florescer: 
Foi quando começou a estátua. Dentro de poucos meses, o mármore, 
desbastado, realizava a criação mais lúcida que se possa sonhar. Era uma 
obra-prima realmente, esculpida com verdade profunda e inspiração 
fogosa. [...] Era Zampa tornado estátua; as mesmas soberbas linhas, a 
mesma irrepreensível musculatura, [...] a audácia dominadora, olhando 
em face a turba pressuposta, com o ar superior de quem se faz admirar.  
Era Zampa. Ninguém que o tivesse visto na arena podia desconhecê-lo.  
A recriação/ressurreição do objecto do seu amor agora reforçado, pela dolorosa 
privação da sua vital corporeidade, agora recriada com magnífica exactidão, numa 
reiterada celebração fetichista do objecto escultórico que convoca metonimicamente 
o corpo vital do ausente Zampa. O processo – quase pigmaleónico, ou genésico – 
evoca ainda e inverte a relação arte-vida dos contos de Poe, de O Retrato de Dorian 
Gray:                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 
Ao acabar o trabalho, quando numa contemplação palpitante ergueu os 
olhos sobre a sua obra, o cinzel caiu-lhe das mãos e os soluços 
estrangularam-lhe a voz.  
Toda a sua alma estava ali, como talvez, nos primitivos dias do mundo, a 
alma do bom Deus, nos corpos dos primeiros homens criados. Nada fora 
omitido; era ele, bem o estava vendo, risonho e vivo como outrora, os 
lábios quentes de beijos e o olhar cintilante de raios. Bem o estava vendo! 
Os dias que mediavam entre a morte e a ressurreição daquele homem 
tinham-lhe centuplicado o amor, tornando candente o desejo, e calcinado 
as últimas fibrilhas de receio.  
Era sua, era dele para sempre. Passariam diante de todo o mundo, 
abstraídos um no outro, com o olhar errante nas estrelas.  




Há na criação escultórica da contessina uma energia que se propaga através do corpo 
galvanizado da mulher nevrótica, que agora experimenta o desejo liberto de receios. 
E ao entregar-se, por fim liberta à sua paixão de “louca”, ao consagrar a arte como 
substituto da vida, encontra a morte, numa derradeira cena de verdadeiro ethos 
teatral. Figuração finissecular do mito romântico da paixão, dos amantes eternamente 
incompreendidos: 
E de rastos no xadrez do atelier, cabelos soltos em espiras procelosas, o 
olhar faiscante de loucura, seminua, agonizante, branca, cingia com os 
braços a sua obra imortal, tentando aquecer com a lava dos seus beijos a 
gélida indiferença do funâmbulo de mármore.  
Enfim, acharam-na caída aos pés da estátua, abraçada ao globo como a 
serpente dos retábulos da Virgem, um sorriso divino de bacante nos lábios 
emudecidos. Morrera. 
O império inexorável da Natureza sobre o Homem, o impulso destrutivo, os temas 
omnipresentes da degradação moral e física e da morte (a entropia) transmitem uma 
impressão de cepticismo e de descrença, de pessimismo: o espírito confiante da 
ideologia positivista é minado por um universo ficcional povoado de erosão e de 
morte. Mas o texto não termina com o final da história. 
 
- o funâmbulo de mármore - o paratexto 
A tirada de carácter paratextual e metadiscursivo – espécie de manifesto do autor - 
que encerra o conto, começa imediatamente por subverter as convenções do género, 
na medida em que introduz um registo não ficcional num espaço ficcional; e atira-o 
para a modernidade com o intento de explorar as diversas dimensões discursivas e 
estéticas do seu próprio texto. Poderá ser dividido em dois momentos. Um primeiro 
de auto-crítica ao conto que acabou de oferecer, uma a-moral da história; o segundo 
de exposição sobre as relações entre artes ciência e religião.                                  
Uma palavra de confidência. Não procurem na sociedade a contessina: 
seria ridículo! O amor moderno, despido dos atavios românticos e das 
consagrações imortais, tornou-se, fora da família, o que é na ciência e 
referido às outras espécies animais: a excitação fatal, regida por leis 
fisiológicas, que atrai e liga dois seres da mesma construtura orgânica e 
da mesma conformação anatómica, posto que de sexo diferente. O mesmo 
que para os cães, que para os elefantes, que para os peixes, que para as 




aves, que para os insectos: instinto, exacerbado na raça humana talvez, 
pela depuração do sistema nervoso. Degradante porém neste caso, por im-
produtivo. Actualmente há só duas mulheres, a da família: a mãe, a 
esposa, a filha; e a da viela. Esta última, compreende-se, se chega a amar 
um funâmbulo, ama-o caninamente, pela sensação que lhe arranca. Se o 
funâmbulo morre, esse amor despertado, não transforma nunca a cocotte 
numa artista, qualquer que seja o seu grau de educação, de gosto e de 
talento.  
Invocando o destinatário como confidente, começa por denunciar a sua personagem 
como "'de papel". Depois, o que parece ser uma crítica ao amor não romântico – 
tornado mera reacção fisiológica pela ciência. No ser humano, o amor instintual é 
tido por degradante quando improdutivo. Decorrem daqui apenas dois papéis 
possíveis à mulher, dentro e fora da família: o de mãe, ou o de prostituta. A 
esterilidade deste amor prolonga-se ainda para o campo da arte – «não transforma 
uma cocotte numa artista».  
Se quiserem ver passar por instantes a contessina, tal como a sonhamos, 
vão a um atelier onde se curve um escultor sobre a pedra ou sobre o 
tronco, ou observem um poeta que febrilmente escreve os alexandrinos do 
seu poema. Em qualquer dos três, poeta, pintor ou escultor, pousou o 
beijo da contessina. Não é uma mulher, meus caros, mas o sopro abrasado 
que passa e se extingue, depois de haver criado também o seu funâmbulo 
de mármore. Chama-se a Inspiração. Devemos-lhe o machado de sílex e o 
desenho rudimentar gravado em certas cavernas sepulcrais; viveu já na 
cidade lacustre, onde fazia colares de dentes de carnívoros para ornar o 
peito dos vencedores; passados séculos ergueu a Acrópole grega, o 
Pantéon e os circos; fez o Coliseu e a Capela Sistina; tudo quanto é 
grande alevantou-o ela, amou os artistas da Renascença, os arquitectos 
piedosos da Meia Idade, levou às fogueiras os apóstatas, guiou Lutero, 
descalço e faminto, através da Alemanha, impôs Savonarola na Itália, e 
Cristo obedecera-lhe muito tempo antes. Na ciência, da mesma forma que 
na religião e na arte, tudo lhe pertence e tudo lhe obedece; foi amante de 
Arquimedes, de Newton, Laplace, Tyndall, Cuvier e Owen, e sempre a 
mesma frescura de tez e a mesma suavidade de forma, a mesma cintilação 
no olhar e o mesmo braço imortal e correcto, que rasga no incógnito um 
sulco palpitante e magnífico.  
Neste segundo passo há uma identificação clara da contessina com a «Inspiração». 
Uma inspiração alargada que recupera as actividades das Musas em Hesíodo, pois o 
seu sopro está na origem de todos os feitos extraordinários dos seres humanos, em 
todos os campos: da poesia, da escultura, em todo o tipo de ciências, e até mesmo na 
religião. 
- O Cancro 




Em “O cancro” – conto citadino – o carcinoma que devasta o seio da protagonista, 
mulher coquette, transforma-a numa figura repelente e abjecta, mau grado o facto de 
a sua deformidade física se encontrar oculta sob uma capa (máscara e dissimulação) 
exterior de beleza e perfeição. É uma outra figuração da mulher finissecular que 
claramente se insere na tipologia "decadentista" que encontraremos recorrentemente 
nas narrativas de Jean Lorrain. Envolve-se num halo de histerismo místico e num 
misto de nevrose frenética e de perversidade sensual. Logo nos momentos iniciais do 
texto, o narrador, numa noite de teatro em Lisboa, expressa a sua intensa perturbação 
face à inquietante beleza esfíngica da figura feminina que a torna numa inefável 
divindade: 
Ao segundo entreacto, eu já nem podia conter a impaciência, tanto a 
beleza dela me exasperava com o seu esplendor de pureza indefinível e 
aqueles modos de se abandonar esfingicamente aos olhares da sala, 
suspensa toda na rara distinção da sua pessoa. De feito, nunca um perfil 
de mulher me dera melhor o banho eléctrico do êxtase ajoelhando 
implorativamente aos pés do amor e estendendo os pulsos, balbuciante, à 
servidão incondicional do terrível deus.270 
No espaço de um teatro, no intervalo entre dois actos, o narrador, rendido à 
subjugante beleza de uma mulher, confessa a sua impaciência por se aproximar 
daquela esfíngica figura feminina, objecto de forte sedução, figura de uma 
esplendorosa e indefinível beleza ao olhar do seduzido, totalmente rendido. O “eu”-
narrador instala-se como voyeur no espaço teatral, estratégia (discursiva) que 
reproduz em mise-en-abîme o “espectáculo” da subjugação do “espectador” à 
irresistível e perigosa sedução da “mulher fatal”.  
 Com efeito, é sob o signo do olhar que o texto se inicia, orquestrando uma 
dinâmica de aproximação/distanciação, de sedutor/seduzido, própria de uma 
ritualização teatralizada da violenta e subjugante pulsão erótica. Este ser 
profundamente sedutor (porque fundamentalmente enigmático) é, deste modo, 
excepcional, marcado por uma ambígua polaridade, erôs/thanatos. Esta deificada 
mulher, misteriosa e enigmática, é descrita como um “exótico” ser espectral em que 
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os estigmas da morte, desde logo, se manifestam e são sentidos como perigosos. 
Nesta descrição/representação da figura feminina “ecoam” as telas dos pintores 
simbolistas, as misteriosas mulheres, hieráticas e perversas, que povoam os universos 
pictóricos de Moreau e de Redon e que tão intensa influência exerceram no 
imaginário de Jean Lorrain.  
 A descrição apresenta os qualificadores linguísticos mais frequentes da 
natureza feminina, como era fantasmaticamente considerada no imaginário de fim-
de-século – grande e intangível, parecendo marchar num perpétuo trémulo de 
violino, (…) criatura (…) do tipo dessas coleantes sereias, dessas histéricas 
dormentes, apresentando a comparação metafórica com o universo vegetal, a marca 
não só da fragilidade própria do mundo das flores e das plantas, mas igualmente, a 
sua perigosidade, o seu carácter predatório – «enquanto a essência perturbadora da 
sua alma envenena de roda, como as flores de certas tuberosas, a desprevenida 
emoção dos que a contemplam». 
 A história familiar – a notação biográfica ao modo realista-naturalista – da 
sedutora “criatura” é brevemente traçada pelo narrador: de origem insular (o 
isolamento característico das ilhas, a “mulher-ilha”, a figuração metafórica de uma 
certa incomunicabilidade), releva a linhagem aristocrática, a decadência económica, 
a condição de órfã, a educação austera, o porte altivo. E é assim que o narrador a vê 
chegar ao continente (de notar como a forma verbal “descera” na frase “descera ao 
continente”, sugere o carácter celestial, divino, da figura feminina: como uma deusa 
que descesse do seu altar divino), sempre acompanhada de «um velho aio de cabelos 
veneráveis, gestos de prelado, que por toda a parte a seguia como um cão». Reitera-
se aqui a superioridade altiva da mulher aristocrática, bem como se adensa o carácter 
algo misterioso do estranho par, em particular, o sensual hieratismo da figura 
feminina que vai despertar o interesse erótico dos machos lisboetas. Às investidas 
dos sedutores cativados pelo mistério da “criatura” intocável responde a mulher 
pronunciando «palavras marmóreas» (a marca da frieza, da imobilidade, da morte), 




As marcas de morte, com efeito, adensam-se (impassibilidade morta de estátua; cova, 
epitáfio).  
 É, com efeito, o mistério que envolve esta mulher (Da sua história, tudo ou 
quase tudo era mistério
271
; o seu mistério alucinara-me
272
) o que excita a imaginação 
do narrador e o leva a experimentar um “frenético” desejo de a possuir. Este é agora 
sentido como um subjugante imperativo a que o narrador, impotente, não se pode 
furtar, roído pela curiosidade de desvendar as insondáveis motivações da altiva 
sedutora. Esse desejo de possessão (de domínio), torna-se obsessivo. Aqui a atracção 
pelo “fruto proibido” degenera em obsessão maníaca:  
e começou a roer-me o peito uma violenta impulsão de a possuir! Esta 
ideia brutal, que a princípio me perseguiu com intercadências de repulsa, 
pouco a pouco robusteceu-a uma sede aspérrima de esforço: era como se 
eu fosse o gerente de todos os ódios por ela provocados, na sua altiva 
marcha, através das paixões um instante favorecidas e logo desdenhadas, 
e como se na minha alma, a par do furioso amor que pede carne, todas as 
víboras do despeito buscassem morder-lhe as pomas túrgidas, enroscar-
se-lhe na honra e puí-la, com um implacável vírus de perversidade e de 
deboche. 
Face à altivez da mulher, ao seu porte distante e diáfano («Os olhos altos, com 
severos vestidos que a moldavam numa impassibilidade morta de estátua»
273
), 
perante a sua obstinada recusa em aceitar as solicitações amorosas dos muitos 
homens que a tentam conquistar em vão, o narrador, que, como todos os outros 
sujeitos masculinos, inicialmente reduz a sua actividade ao exercício de um olhar 
afastado e furtivo, não resiste a “vingar-se” dessa “vampe” de porte “aristocrático” - 
produto do luxo, da moda, da despesa inútil e ostentatória. A mulher é uma figura 
insensível, “absolutamente insensível!”, como se estivesse já morta, indiferente aos 
esforços de conquista dos seus pretendentes. Indiferente às solicitações de 
libertinagem, resistindo sempre à série de “paixonetas românticas” que, em Lisboa, 
involuntariamente desperta. Note-se a mordaz ironia fiallhiana na qualificação dos 
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sedutores seduzidos, «de todos esses que em Lisboa trazem o coração com escritos e 
andam a oferecê-lo, como uma caixa de esmolas, à filantropia das mulheres famosas 
que se aborrecem». Nem esposa, nem amante, a mulher surge como pólo de 
atracção, figura solitária, encerrada numa enigmática existência “esplenética”, 
nevrótica, sempre inatingível, «sonho de pedra». A figura feminina é aqui 
metaforicamente assimilada a uma existência tumular: 
e fechando cada vez mais a sua vida, apagando cada vez mais a sua beleza 
por trás duns monásticos estofos de esplenética rica, ela dava ideia assim 
dum destes sonhos de pedra, esculturais e inúteis, que se vêem nos 
peristilos de certos edifícios, ou sobre o mausoléu triunfal de certos 
grandes mortos.274 
Tenta, deste modo, vencer esse «fantasma homicida» (a mulher, portadora de morte, 
simultaneamente sedutora e repulsiva) que desmasculiniza o homem, através do 
exercício de uma agressiva sexualidade animal. Manifesta-se aqui uma marcada crise 
da identidade masculina
275
 que se tenta superar na “pequena vitória” sobre a mulher. 
 E a crítica de Fialho atinge a burguesia citadina, lisboeta, a sua endémica 
maledicência. Perante o mistério que constitui a tão particular existência dessa 
hierática, altiva, solitária e inacessível aristocrática, face às reiteradas recusas por 
parte da mulher, em aceitar as investidas amorosas dos seus rendidos admiradores, 
cunha-se o epíteto de sáfica. O motivo da mulher lésbica (de recorte claramente 
baudelairiano), a sexualidade dita “desviante” em relação a uma 
“heteronormatividade” é elemento integrador de um certo imaginário decadente de 
fim-de-século e é significativa aqui a referência explícita (referência literária, 
autoreferencial) a Catulle Mendés, a Maiseroy, autores que escreveram 
extensivamente sobre o amor sáfico. O lesbianismo vai ser, muitas vezes, posto em 
relação com a histeria feminina, num momento histórico em que o discurso médico – 
científico – obsessivamente se ocupa dos comportamentos sexuais considerados 
desviantes, para os “normalizar”. O mistério que rodeia a personagem feminina vai 
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adensar-se na sua “discreta e séria” recusa do amor do visconde de S., também ele 
aristocrata, autêntico gentleman, «estampa magnífica de rapaz». O pretendente tem 
todas as qualidades para ser aceite pela altiva mulher. Quer a sua ascendência nobre - 
a sua genealogia - quer o seu perfil físico e psicológico, lhe garantem, a priori, 
sucesso amoroso. No entanto, a fria aristocrática prefere abandonar a capital 
portuguesa no próprio dia das núpcias. Quando regressa a Lisboa (no tempo 
primaveril da regeneração cíclica) é ainda mais uma figura esfíngica, esplendorosa, 
de uma beleza escravizadora (era vê-la passar, fechar os olhos, e ficar-se para sempre 
escravizado ao desassossego daquela adoração). A sedutora jamais consumará uma 
relação, suscitando um mistério cada vez mais adensado (e um cada vez mais 
obsessivo desejo junto dos homens subjugados à sua estranha beleza). O narrador 
confessa-se profundamente intrigado, possuído por uma curiosidade alucinada que 
essa misteriosa figura (e as sua motivações) cada vez mais lhe desperta. E também 
ele cede ao “vício” de a seguir, na vã tentativa de acabar por possuí-la.  
 O cenário idílico (o jardim, as flores, a calma edénica), espaço em que a 
intocável mulher habita, irá transformar-se em “terreno de caça”. É num cenário 
nocturno - a noite como espaço da aventura, do interdito, do perigo - que o narrador 
inicia furtivamente (pé ante pé) a sua audaz aproximação ao inatingível objecto do 
seu obsessivo desejo, assimilado, deste modo, a uma presa. O narrador torna-se num 
predador. A visão que tem o narrador do espaço da intimidade doméstica da figura 
feminina reitera a figuração de uma “deusa” finissecular [luz; (...) através de um 
estore de renda branca; (…) como numa nuvem, a encantadora desordem dum 
santuário de vestal aborrecida]. A descrição do espaço da intimidade feminina – um 
cenário fortemente esteticizado – reforça o carácter espectral da inacessível mulher, 
obsessivamente desejada. A visão dessa figura fantasmática – desenhada em esboços 
de um claro erotismo finissecular – não faz mais do que exacerbar o desejo do 
narrador, possuído por um desejo animal de perseguir e conquistar, submetendo, a 
presa que persegue. 




 O narrador liberta então os seus instintos sexuais mais primitivos, revelando a 
sua brutal animalidade: 
Uma lassidão dolorosa parecia elanguescê-la, murchando-lhe ainda mais 
as tintas pálidas, deixando ver por sob o mármore da face como que a 
tortura dessa virgindade improdutiva. Perante esse fantasma [...] outra vez 
eu senti a minha velha paixão reclamar posse, exigir que eu lhe esmagasse 
os lábios nos meus lábios e tranvertesse o vulcão do meu sangue na 
glacidez extática do dela (...) E comecei a perder a noção dos contornos 
do seu vulto, a sentir galgar por mim uma raiva adusta de carnívoro, 
latejavam-me as fontes, via moscas de fogo atravessarem-me diante dos 
olhos, perdi a cabeça, perdi a vergonha, perdi a razão...  E, como um lobo, 
atirei-me, houve um tumulto, e em dois segundos rolávamos ambos na 
alcatifa... Eu tinha-a cingido toda de encontro ao meu tronco e torturava-
a, amordaçando-a, rasgando-a, enquanto ela se debatia com gemidos de 
rola [...]276 
No excerto transcrito, desejo e violência (raiva adusta de carnívoro; como um lobo) 
surgem reunidos na projecção do “fantasma masculino” da possessão carnal e da sua 
concretização material (atirei-me; tinha-a cingido toda de encontro ao meu tronco e 
torturava-a, amordaçando-a, rasgando-a). A animalização do homem – 
contrastando com a espiritualização da mulher – que faz irromper uma isotopia 
animalesca já subtilmente inscrita no texto – vem perturbar a tradicional dicotomia 
entre o profano (a carne) e o sagrado (o espírito), entre o material e o espiritual. É um 
narrador animalizado – zoomorfizado (como um lobo) – e enlouquecido pelo desejo 
carnal (pulsão erótica), um autêntico “predador” que, finalmente, se atira à sua 
indefesa “presa”. Por fim, o narrador será levado à angustiante descoberta do abjecto 
cancro que consome a figura feminina, razão, afinal, do seu porte distanciado: 
É que essa estátua de carne, maravilha suprema de beleza, é que essa 
mulher ideal e branca como um lírio tinha no seio uma úlcera cancerosa, 
de malignidade hereditária, de que sua mãe já morrera, e que lhe fazia da 
beleza um fruto podre, cadaverizando-lhe a vida lentamente, entre as 
paixões e as festas, num pavoroso inferno de agonia.277 
O clímax do texto acompanha o clímax da relação erótica, carnal, num crescente de 
excitação que culmina num desenlace inesperado (efeito de surpresa próximo do 
efeito do fantástico ou da sua anulação) – o inopinado espectáculo, degradante e 
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repulsivo, de uma úlcera cancerosa, no seio da virginal figura imponente de mulher. 
De uma malignidade hereditária. A atitude altiva da bela figura feminina (ideal e 
branca como um lírio) é, deste modo, a máscara sob a qual se esconde a hereditária 
podridão da carne (fruto podre) que a conduzirá, inevitavelmente à morte 
(cadaverizando-lhe a vida). 
 O texto combina a frieza de um olhar clínico (consequência da formação 
médica do escritor), ao modo realista-naturalista com um imaginário esteticizante, de 
gosto decadentista, sobretudo ao nível do discurso – da própria construção textual, de 
uma retórica que se institui como uma poética – pelas associações imprevistas da 
écriture artiste, para acabar por valorizar a decadência física revestida de 
plasticidade.  
 Uma estética do grotesco, de tipo expressionista, como bem faz notar a mais 
recente crítica fialhiana, em particular, como demonstrado pela tese de Isabel 
Cristina Pinto Mateus
278
, que, definitivamente, se sobrepõe e compromete os 
parâmetros austeros da mimese realista, através, sobretudo, de um aturado trabalho 
de linguagem – uma retórica. Uma poética. Mas é também uma exacerbação do novo 
modo do «fantástico exterior», com as conotações do absurdo monstruoso. 
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- A Ruiva 
Em “A Ruiva”
279
, narrativa citadina cuja acção decorre no cenário da decadente 
Lisboa, a imagem obsessiva da morte é de imediato convocada na referência, nos 
momentos iniciais do texto, a um cemitério: 
A taberna do Pescada ficava mesmo em frente ao cemitério dos Prazeres 
(...) Tratava-se então de levantar um muro de cantaria que fosse como a 
fachada opulenta da gélida cidade de cadáveres; na planura que medeia 
entre o cemitério e as terras, o terreno via-se revolto; os carros de mão 
jaziam esquecidos; (...) Na lama constante do caminho, eram profundos 
os sulcos que as seges de enterro deixavam até à porta do cemitério, 
escancarada sempre, como a goela dum plesiossauro. Em anoitecendo, 
tudo aquilo era de uma contemplação lúgubre e misteriosa, em que se 
adivinhava o trabalho de milhões de larvas; o ladrar dos cães tinha um eco 
desolado, que tornava depois mais sinistro o silêncio; a porta fechava-se 
sem rumor, girando em gonzos discretos, e uma luz esmaecia na treva, no 
fundo dos ciprestes e dos túmulos, diante de um santuário deserto, onde o 
Cristo, do alto, olhava vagamente o guarda-vento.280 
A imagem da morte domina esta atmosfera tétrica da cidade envolta num halo de 
mistério macabro (gélida cidade de cadáveres; jaziam; contemplação lúgubre e 
misteriosa; mais sinistro o silêncio; uma luz esmaecia na treva; ciprestes; túmulos; 
santuário deserto). Cria-se, deste modo, um inquietante efeito de fantástico, 
acentuado pelo aspecto decrépito e cadavérico dos frequentadores da taberna, uma 
galeria de tipos - homens e mulheres - sub-humanos, cuja descrição acentua a 
esqualidez dos corpos e as deformações físicas que são, frequentemente, 
materializações corpóreas de outras tantas “deformações morais”. De entre estas 
repugnantes criaturas sobressai, ainda mais esquálida, a figura do tio Farrusco, pai de 
Carolina, a desaparecida Ruiva: 
Começavam então a chegar à tasca os guardas encanecidos no mester de 
receber enterros, graves nos seus uniformes fatídicos, os coveiros 
angulosos e vesgos lançando-se de si um fétido deletério (...) Nessa noite 
chegou o tio Farrusco. Era coveiro e o mais asqueroso – o da vala; 
aspecto repelente, perfil áspero e cortante, descarnadas as faces, as mãos 
aduncas e gastas, cheias de terra e de cabelos. Sobre a testa, de uma 
polegada de largo, caíam grenhas fermentadas; as orelhas desapareciam-
lhe sob a lã sebácea de um barrete cinzento; por um rasgão da camisa, 
furava uma moita de cabelos hirsutos (...) Quase lhe ficavam pelas 
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esquinas a que se encostava os farrapos em que embrulhava o corpo 
esquelético e lustroso, como de couro curtido.”281  
A morte não só está presente no espaço do cemitério, como se transfere simbólica e 
metonimicamente para a taberna, através da descrição dos uniformes dos coveiros 
(lançando-se de si um fétido deletério) e através sobretudo da “cadaverização” da 
figura do repelente tio Farrusco (descarnadas as faces, mãos aduncas e gastas, 
cheias de terra e de cabelos; sobre a testa ... caíam grenhas fermentadas; quase lhe 
ficavam pelas esquinas a que se encostava os farrapos em que embrulhava o corpo 
esquelético e lustroso). Esta figura é a de um morto-vivo (um “zombie”) e a 
descrição destes tipos infra-humanos não serve apenas para o narrador revelar e 
denunciar as “taras” dos sujeitos ou para proceder ao diagnóstico de problemas 
sociais. A sujidade das criaturas humanas, o seu aspecto físico degradado, a sua 
quase osmótica semelhança com os cadáveres que têm que sepultar, a sua grotesca 
deformidade, são aspectos simbólicos que mergulham o leitor, desde logo, numa 
atmosfera macabra e escabrosa.  
 Claramente fascinado por estas figuras do vício e da degenerescência, o 
narrador conta-nos a história da Ruiva que se chama, na realidade, Carolina. Repare-
se como a alcunha depreciativa da jovem, a Ruiva, conota, desde logo, uma certa 
fogosidade sexual: a cor dos cabelos é o sinal de uma depravação moral. É 
significativo o comum relevo dado a certos traços físicos da mulher nos autores que 
estudamos, que parecem, assim, de facto, partilhar um mesmo imaginário masculino 
na representação do feminino, no tratamento da figura da mulher que se insere 
claramente na tipologia decadente, como temos vindo a insistir. Neste caso, o nome 
próprio da personagem não é de imediato revelado, a alcunha depreciativa servindo o 
propósito de despersonalização da mulher. 
 Esta personagem feminina é uma criatura infeliz, de natureza excessiva e 
patológica, mulher depravada, vítima da sua ascendência doentia e debochada e de 
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uma educação deficiente, privada do amor materno (Carolina nasceu no dia da morte 
da mãe), que viria a morrer presa da sua alienação, das suas “taras” e perversões. 
Com efeito, desde tenra idade, a frequência do cemitério (sempre acompanhando o 
pai na sinistra ocupação de sepultar os mortos) iria despertar-lhe estranhas 
predilecções: 
E, sem consciência do que via, acompanhava o pai na sinistra ocupação 
de sepultar os mortos. Assim crescera. Naquela miseranda existência 
entrara a criar predilecções. Começou a amar principalmente os mortos 
que paravam à porta do cemitério em ricas berlindas douradas, entre filas 
de gatos-pingados lúgubres, de tochas acesas, e puxadas por seis parelhas 
cobertas de crepes. Visitava-os na casa das observações, acocorada a um 
canto, com o olhar absorto, durante as vinte e quatro horas que os caixões 
ali passavam abertos, e onde contemplava, deitados na pétrea imobilidade 
derradeira, os que na sua vaidade egoísta, corruptos e miasmáticos, iam 
habitar em sepulcros de mármore.282 
A referência que o narrador faz aos gestos e atitudes da criança, de início algo 
tímidos (acocorada a um canto), evidencia uma manipulação do texto no sentido da 
demonstração da tese determinista (indiciada na matéria textual pelo uso do advérbio 
de modo assim e pelo demonstrativo naquela), tão ao gosto dos escritores 
realistas/naturalistas. No excerto transcrito, por exemplo, reconhece-se a influência 
do meio ambiente no comportamento de Carolina quando criança. Órfã de mãe, sem 
o carinho e o amor da figura paterna, obrigada a passar noites no cemitério devido à 
ocupação do seu pai (coveiro da vala), a criança evolui no espaço fechado do 
cemitério, solitária e ensimesmada, parecendo, consequentemente, predestinada a 
uma vida de infelicidade. 
 Metaforicamente sequestrada no espaço do cemitério, a sua personalidade 
tinha que forçosamente relevar do patológico. Com efeito, a constante 
visão/observação fascinada dos cadáveres (é de realçar a importância do olhar), este 
convívio estreito com a morte, acaba por a conduzir à prática da necrofilia
283
: 
Olhava já sem terror os cadáveres, como se fossem pessoas adormecidas 
no mesmo quarto (...). Os homens sobretudo. Alguns eram ainda novos, 
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louros, pálidos e bem-feitos (...). Nas horas de calor, de Verão, quando 
sob os ciprestes os empregados do cemitério dormiam, ia devagarinho, 
sem ser pressentida, à casa dos depósitos, escolhia os cadáveres dos 
moços, dos belos, se os havia, e como um pequeno vampiro sequioso 
entreabria as mortalhas, despregando com uma navalhinha as camisas; 
metia a mão devagarinho pelo peito, metia, escorregando-a ao longo das 
carnes, beliscando-as levemente, com prazer; o olhar dilatava-se-lhe, 
havia na sua face uma mancha de excitação, mordia os lábios, exaltada; e, 
palpando, estudando, compreendendo e adivinhando, ficava absorta, um 
pouco curvada sobre os corpos, o hálito ardente, uma palpitação larga e 
cheia de ímpeto (...) Estas explorações fizeram-na muito cedo mulher, 
preparando-a a compreender mistérios e umas meias frases que ouvia aos 
gatos-pingados, que passavam por ela.284 
Na ligação estreita que, deste modo, se estabelece entre a descoberta do prazer físico 
e a morte, nesta “cenografia decadente” da relação erôs-thanatos, estabelece-se um 
crescendo de perversões. De início, a perversão é indiciada pelo voyeurismo de 
Carolina, fascinada pelos cadáveres que vê (olhava já sem terror os cadáveres). Esta 
visão de belos corpos sem vida suscita a sua curiosidade e incita-a à descoberta do 
amor carnal. A jovem, em breve, irá tocar (o tacto) esses corpos, em contacto físico 
que é aqui de natureza vampírica. A analogia com o vampiro sedente de sangue (o 
gosto do sangue), ao mesmo tempo que indicia o carácter perverso do erotismo da 
personagem feminina (sedutora e enigmática), remete-a para os territórios do 
fantástico - ainda exterior, mas de acções. 
 Este fantástico em Fialho de Almeida (e em Lorrain) cria-se não só através da 
evocação de ambientes lúgubres (o espaço do cemitério, as constantes referências a 
túmulos, a escuridão da noite, a presença de pássaros ameaçadores), mas também na 
representação da angústia, da obsessão perversa e da ambiguidade - como referimos, 
o fantástico finissecular só encontra a sua dimensão fora da razão (nos territórios da 
loucura) e da moral convencional. O erotismo “perverso” da personagem feminina é 
tingido por uma profunda angústia que a irá devorar interiormente, tal como a doença 
física (a tuberculose, a sífilis) a devorará na carne: 
Às vezes, eram rapazes de quinze a vinte anos que jaziam. Carolina em os 
vendo exaltava-se, todos os nervos se lhe distendiam na ânsia dum desejo 
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que jamais formulara. Duma vez tinha beijado sôfrega uma fronte, com 
balbuciações aflitas, ardendo em pecado, como uma alma de réprobo.285 
Carolina anseia agora (não sem sentimentos de culpa) descobrir o verdadeiro amor 
carnal. Quer conhecer os prazeres físicos de um modo “violento”, desejando possuir 
plenamente, sem limites nem tabus, o objecto do seu amor. Este desejo obsessivo – 
que releva do patológico, “do excesso nevrótico” – encontrará realização prática no 
encontro com João, um jovem marceneiro, também ele órfão de mãe e maltratado por 
um pai alcoólico, abandonado à sua sorte de criança desprotegida desde a mais tenra 
idade. O ansiado contacto físico, a relação carnal, ocorrerá evidentemente – não por 
acaso – no espaço do cemitério e revestir-se-á de uma violência inusitada, que 
contrasta com os devaneios sonhadores de Carolina que precedem o encontro dos 
jovens:  
Na tarde do dia seguinte deviam encontrar-se à noitinha, quando os pássaros se amam 
no mistério das ramarias; o que iria suceder? Sentiria a sua respiração ardente (...) 
queimar-lhe a face. Falariam embevecidos e frementes, cheios da mesma ideia profana, 
olhando em torno, receosos de quem passasse. Ele piscar-lhe-ia o olho maganamente;  
entender-se-iam, e, como a membrana dum fonógrafo, na sua alma vinham arfar todas 
as vibrações daquela loucura de prazer, em que palpitaria no dia seguinte.286 
 João, no entanto, conduzido por um ímpeto “animalesco”, vai agir violentamente, 
num gesto característico de violador: 
Tinha-a agarrado pelas costas, metendo-lhe as mãos por debaixo dos 
braços, e com uma força cruel conservava-a apertada sobre o peito, 
enquanto lhe premia os seios crespos e redondos, de mulher inviolada. 
Carolina tentava embalde arrancar-se ao amplexo. Conservava os olhos 
cerrados, um bater de narinas, a boca escarlate como a ferida de um fruto 
tórrido, palpitações. (...) Ele não dizia palavra; apertava-a na cintura 
uivando com fome, e beliscando-a na redondeza dos quadris e na curva 
marmórea das espáduas. A sua exaltação crescia, e lutava a sério, com 
arrancos de besta na quadra fatal do cio. E, erguendo de repente o braço, 
forçou-a a voltar a cabeça para trás, despenteando-a um pouco na frente. 
(...) O João dobrou-a vigorosamente, como se quisera partir-lhe os ossos. 
Cala-te, cala-te! – dizia-lhe.287 
Carolina, por fim, cede aos prazeres da carne e deixa-se possuir: 
Ao contacto das epidermes a descarga dos fluidos deu um frémito de 
corpos, e Carolina esticando os braços atirou-lhe as duas mãos aos 
ombros, murmurando: 
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- Oh, matas-me... 




Nestes passos predomina a violência “animal” de uma luta de conquista amorosa, um 
“jogo de forças” que se aproxima da violação, numa “cenografia” gradativa: 
primeiro, ataque e tentativa de neutralização da “vítima”, em seguida, a violação, 
numa gestualidade agressiva, violenta e intimidatória (o reiterado imperativo “cala-
te”) e finalmente a rendição incondicional da mulher (entregou-se-lhe toda). 
Experimentado – num misto de resistência e de volúpia – o prazer físico, a jovem 
aceitará João como companheiro (não sem se manifestarem as vozes de reprovação 
de uma sociedade hipócrita) e, a partir daí, dará largas ao seu “nevrótico” instinto 
sexual, à sua “tendência” de cadela fértil que vai entregar-se. Devido a dificuldades 
económicas, à preguiça de Carolina, cada vez mais “desleixada”, ao progressivo 
desinteresse de João pela sua amante (que culminará na infidelidade), a relação entre 
os dois degrada-se irremediavelmente até à separação. Carolina, empregada numa 
fábrica, dando sempre largas à sua sexualidade “nevrótica”, acabará por adoecer. A 
doença mortal da jovem fêmea, correspondendo embora à concretização somática da 
sua “doença moral”, não é apenas a punição da mulher depravada e desequilibrada. 
Configura-se, metaforicamente, como o exemplar castigo infligido a toda uma 
sociedade perversa e corrompida. Iniciando-se com uma descrição fantasmagórica do 
cemitério, o texto conclui-se com nova referência a esse espaço de morte: 
Foi o tio Farrusco quem cobriu de terra, sem comoção nem saudade, o 
corpo, espedaçado pelo seu escalpelo, da rapariga corroída de podridões 
sinistras, abandonada do berço ao túmulo, e pasto unicamente de desejos 
infames e de desvairamentos vis.289 
A sucessão de qualificativos (espedaçado, corroída, sinistras, infames e vis) confere 
aos momentos finais da narrativa uma visão fortemente macabra. O narrador, após 
ter relatado o fim trágico da heroína e atestado a veracidade da sua narração (Datam 
daqui todos os episódios da existência que teve o seu epílogo há três dias, numa das 
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camas da enfermaria de Santa Ana, no Desterro.
290
), termina o relato expressando a 
sua “naturalista” preocupação de sondagem “clínica” das causas prováveis da grande 
desmoralização actual
291
. Visão naturalista e estética decadente convergem aqui, 
interpenetrando-se, na representação uma sociedade “doente”, em crise, de um tempo 
histórico agónico.  
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7.3 Os Contos Rústicos 
 
Os contos rústicos de Fialho de Almeida, numericamente minoritários, têm sido 
tradicionalmente mais valorizados de um ponto de vista estético pela crítica. 
Desenvolvem-se principalmente em solo alentejano, onde o clima e a aridez das 
terras se aliam, hostilizando o camponês. 
 Segundo a crítica de Fialho de Almeida, a dicotomia fundamental subjacente 
à sua obra narrativa é aquela que opõe o campo à cidade – antítese já recuperada do 
Romantismo e exaltada, por exemplo, por Cesário Verde, Teixeira de Queirós, 
Guerra Junqueiro
292
, Raúl Brandão, António Correia de Oliveira, entre outros autores 
portugueses do período.  
 O mundo rural pode surgir como reminiscência de um universo ideal 
(idealizado), a idade de ouro, que se pretendia fazer renascer; como nostalgia das 
origens longínquas, dos tempos idos em que o ser humano vivera em perfeita 
sintonia ou comunhão com a Natureza; como idealização de uma alternativa utópica 
à degenerescência, à dissolvência citadina, um contraponto ao “excesso de 
civilização” característico dos espaços urbanos da época. Porém, em Fialho, esse 
mundo nunca constitui um mero cenário. Frequentemente englobando os elementos 
paisagísticos, os fenómenos atmosféricos ou climatéricos e os trabalhos e ritos 
próprios de uma colectividade particular, a da população campesina. Não é porém 
um espaço que passivamente assista ao despertar das violentas confrontações entre a 
gente do campo; antes pelo contrário, constitui o elemento que desencadeia ou 
condiciona as situações de conflito. Deste modo, o espaço rústico nos contos do 
esteta finissecular deve ser entendido, como Helena Carvalhão Buescu 
pertinentemente considera ao ocupar-se da questão da representação do espaço no 
romance rústico francês e português, como representação de um lugar físico, 
                                                             
292 Deste autor temos em mente, por exemplo, Os Simples, obra que claramente se estrutura na 
tradicional dicotomia cidade-campo. 








 Como em “Ceifeiros”, a paisagem alentejana em “Os Pobres” é agreste e 
violenta: 
O ano novo entrava por um dia de vento e de aguaceiros. Céu pardo, terra transida, e 
nas árvores e nos casais a desolação da miséria erguendo os braços. Entre Vidigueira e 
Pedrógão há um caminho que vai través charnecas, sem abrigos nem pontes, claro e 
ondulante sobre o dorso das terras, e que quanto mais se percorre mais infindável 
parece, o negregado! 
Na margem não há azinheiras nem abrigos. De Verão, o sol calcina-lhe os saibros, 
reverberando cegueiras ao olhar de quem no fita. De Inverno, as enxurradas sulcam-no 
de barrancos, descarnam-lhe os pedregulhos das barreiras, e vê-se de roda o campo 
triste, cheio de estevais e mato curto, onde nem sequer palpitam asas.294 
As personagens descritas neste conto são infra-humanas, dotadas de instintos 
animalescos e feições disformes, como é o caso do mendigo, protagonista do conto: 
É um desses tipos de expulso a que as raças regressam, como anojadas da 
cópula bestial que lhes deu causa, monstros da fauna humana, que a 
natureza recalca em sofrimento, envilecendo-os de propósito, na idade em 
que a forma animal, transcorrendo da adolescência estreme à puberdade, 
reveste em todos os seres linhas de força e musculaturas de nobre 
estatuária. Só no corpo dele a adolescência quase que tem estigmas servis, 
cifoses de trabalho nos ossos longos, incurvações nas pernas, a espinha 
giba, os braços bambaleantes, e tais espessamentos de pele, rugosidades, 
lanugens, que diríeis um orangotango doméstico, prógnato horrível, 
barbirraro nos beiços, hirsuto, torvo, mas em cuja fronte baixa luzissem 
duas lâmpadas cristãs nos olhos tristes.295 
Nesta descrição do aspecto físico da personagem – em que sobressaem e se 
autonomizam, nos pormenores corporais, os traços “monstruosos” do disforme e do 
grotesco, numa marcada deformação teratológica (ossos longos, incurvações nas 
pernas, a espinha giba, os braços bambaleantes) –, acentua-se a “animalização” do 
humano (diríeis um orangotango; barbirraro nos beiços, hirsuto, torvo). 
Escorraçado como um animal (Uma tristeza alvar alonga-lhe ainda mais os 
prognatismos barbosos da queixada, tem olhos doces, de cão expulso
296
), o mendigo 
leva uma vida triste, penosa e solitária, impossibilitado de estabelecer uma 
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verdadeira comunicação com os seus semelhantes, condenado, também ele, a uma 
comunicação mínima: 
mas não obstante a sua mansidão passiva, desinteressa: as raparigas 
receiam, não sei porquê, desse gorila casto, uma cilada; os homens, no 
fundo, inquietam-se dos monossílabos com que ele responde cerce às 
assuadas; e há um mal-estar de roda dele, que é tudo asco, receio, 
desprezo, como se nessa desprezível pilha humana tanta força física 
perdida fosse ao mesmo tempo um insulto às leis da graça e uma 
anomalia às leis do movimento.297 
Estas grotescas personagens são incessantemente repelidas pelos outros indivíduos, 
os belos e sãos, porque representam uma ameaça para os princípios de eugenia
298
. A 
apologia da perfeição e da beleza humanas em voga na época, é veementemente 
defendida por Fialho de Almeida em numerosas páginas de Os Gatos e em textos de 
carácter panfletário: 
O que o desconsola mais é nos bailaricos recusarem-no as moças para 
chuleiro, e nas danças de roda deslizarem-lhe os pares pelos andrajos, 
com um receio de piolhos, insultante. 
Ninguém o quer, os moços da lavoura arremedam-lhe insultantemente a 
galegagem da pronúncia, está para ali sentado numa pedra (alguns 
cuidam-no bêbado) com a camisa rota, o coração errante, e cada vez mais 
feio, e cada vez mais corcovado – vinte anos no lombo, e nem uma 
cachopa que lhe diga do rancho: “Anda bailar”.299  
 Nos passos acima transcritos são patentes as formas textuais de marginalização, na 
utilização dos verbos recusar – recusarem-no (as moças) – e deslizar – deslizarem-
lhes (os pares pelos andrajos) –, na referência depreciativa a um modo particular de 
falar – a galegagem da pronúncia –, na descrição da sua andrajosa indumentária – 
camisa rota –, no seu suposto vício do álcool – alguns cuidam-no bêbado – e nas 
referências à sua compleição física – cada vez mais feio, e cada vez mais corcovado. 
Tudo isto contribuindo para a sua exclusão do grupo e, consequentemente, para a sua 
definitiva marginalização.  
 Predomina neste conto um clima visionário e alucinante marcado pelo ritmo 
rápido da narrativa que nos transmite, indirectamente, a violência das emoções, e 
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pela insistência na cor cinzenta e nos tons negros. Refira-se, desde já, que a noite 
(espaço/tempo do mistério, das trevas e da inquietação
300
) é uma constante em 
muitos dos contos de Fialho. São igualmente frequentes as referências às cinzas que, 
no seu sentido literal, são resíduos de uma combustão, os restos ou as memórias de 
um passado feito de sonho ardente e paixão de que nada mais resta que desilusão e 
desespero. No sentido figurado, simbolizariam a mortificação e a penitência do corpo 
através de jejuns e macerações, visando a purificação do Homem. O mendigo do 
conto acaba, afinal, por assumir uma estatura de redentor dos vícios e dos pecados da 
Humanidade, pela qual se sacrifica e, neste sentido, Fialho de Almeida assumindo, 
neste caso, uma atitude de empatia solidária para com os humilhados e a dor alheia, 
parece mostrar-se sensível à “vaga eslava” (de que Tolstoi é figura tutelar) que assola 
a época de Fim-de-Século, adoptando aqui uma espécie de neo-franciscanismo 
caracteristicamente finissecular.  
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7.4 Os espaços 
 
Na obra ficcional de Fialho de Almeida espaço campesino e espaço citadino estão 
irremediavelmente “contaminados” pelo campo lexical da patologia e de uma sintaxe 
imagética polarizada pelo sofrimento, pela desagregação e pela pulsão de morte. 
Estas, tanto denotam a morbidez individual como conotam a decadência social e 
moral que não poupa nenhuma das classes sociais. Neste caso, a visão pessimista e a 
“necrofilia literária” do autor (a presença obsidiante do tema da morte) parecem ser 
predominantes, não havendo já “terapêutica” capaz de regenerar o corpo colectivo. 
 Mesmo o povo que, por vezes, na linha do Romantismo, fora para o autor de 
Os Gatos o depositário da antiga reserva moral e energética donde emanava para as 
classes desgastadas, é por ele considerado tão abastardado como o resto. Veja-se em 
Vida Errante (1903), o seguinte passo texto: 
O povo, que era antigamente reserva de validez anatómica e moral, donde 
placidamente manava,  para as camadas gastas, a renovação do sangue 
casto e generoso, o povo tão dissoluto agora como o resto, e nas 
reivindicações que formula, em balofos discursos, lê-se uma mania de 
exibição pouco simpática, invejas reles de classe, e apenas difusa e 
confusamente uma longínqua sede de justiça. Por toda a parte o carácter 
da raça abastardou-se e fê-la falir cobardemente.301 
 As personagens (tipos) do conto fialhiano, divergem nas suas características 
conforme o espaço e o ambiente em que se inserem. É nas regiões ingratas da 
charneca alentejana, áridas e desertas, que a representação dos dramas humanos 
atinge, por vezes, a máxima intensidade. A vida, aí, é uma luta constante pela 
sobrevivência e contra os elementos. Por esta razão, os seres humanos que nelas 
habitam e labutam se tornam rudes, lacónicos, angustiados, deixando transparecer o 
seu sofrimento no parco discurso que articulam. Deste modo, tal como os 
rendimentos e a felicidade, também as palavras são escassas e pronunciadas 
unicamente quando se tornam um factor indispensável para que uma mínima 
comunicação se estabeleça.  
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 A força da construção das personagens de Fialho, nasce também da 
observação jornalística do real. Talvez o melhor exemplo desta particularidade seja o 
texto não ficcional “Ceifeiros”, recolhido em À Esquina
302
. O sofrimento dos 
trabalhadores do campo é visualizado e corporizado em sinestesias de cor e outras 
sensações; são martirizados pelo sol fundente, que queima as cearas e cresta as 
amplas charnecas varridas pelo ”hálito do inferno” – cujo processo imagístico pode 
ser considerado, como um elo de ligação com a grande cantora da planície alentejana 
do século XX, Florbela Espanca
303
. Atente-se neste passo do referido texto: 
A ceifa, assêfa, como eles dizem, é o trabalho mais angustiado e 
estragador da gente alentejana, por causa do sol, e por isso se paga, 
conforme os anos e a pressa, duplo ou triplo das outras operações 
anteriores da sementeira. Nada mais que observando, do caminho-de-
ferro, para todos os lados, essas desconformes massas de seara, 
crepitando, reverberando a luz por entre síncopes de sede, em colinas sem 
árvores, ou com sobreiras e azinheiras cuja sombra metálica ainda parece 
mais asfíxica, em planícies sem fontes, onde nos meados de Abril quase 
que não há ribeiros circulantes, para de longe se interpretar a agonia que 
seja viver aí enterrado, com a foice na mão, os olhos cegos, a boca em 
lama fétida, a pele dos dedos gretada pelo bisel cortante das gavelas, 
respirando a moinha palustre que derrama no corpo uma brotoeja 
insuportável, onde os insectos se abatem, para sugar o sangue dos 
irritados borbotões...304 
Encontram-se, como no passo acima transcrito, em íntima articulação com a 
Natureza, um espaço hostil que explicita relações de ordem metafórica e metonímica 
com os sujeitos que nele habitam e com as histórias que nele se cruzam. No excerto 
note-se, por exemplo, a analogia estabelecida entre as desconformes massas de seara 
com o grupo de trabalhadores (a massa humana constituída pelos camponeses), que 
indicia, no plano da matéria textual, a anulação da individualidade, a indiferenciação 
do ser, reduzido, assim,  a um colectivo sofredor e bestial, numa quase osmótica 
relação entre os indivíduos e a paisagem produzida por mecanismos textuais de 
aliança e de contágio (o metafórico e o metonímico). Com efeito, no passo do texto 
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considerado, a “paisagem natural” tende a “con-fundir-se” com a “paisagem 
humana”. Atente-se em outros passos do mesmo texto: 
Eles, entanto, em linha à borda do trigo, distanciando seis metros uns dos 
outros, começaram em silêncio a terrível faina de ceifar. (...) Aqui, além, 
ainda os mais novos cantam, mas nas respirações opressas, cantiga e 
palestra entrecortam-se-lhes de pragas, quando o suor, trespassando a 
saragoça das calças e o pano cru das camisas, começa de se lhes pegar à 
carne, salgado e chamuscando-lhes as sarnas como fogo.305  
Eles não falam, toda a energia animal consumida no tumulto de abrir e 
fechar o tórax ao oxigénio atmosférico; - assopram! e alguma palavra a 
dizer, na boca se lhes seca, apenas solto num gemido o monossílabo 
primeiro.306 
Tal como os animais, os seres humanos (escravos de um trabalho penoso realizado 
num ambiente natural fortemente hostil) surgem aqui desprovidos da fala (em 
silêncio; eles não falam; assopram; solto num gemido o monossílabo primeiro), 
labutando em silêncio, obrigados a uma comunicação minimalista. O espaço 
condiciona, portanto, as reacções das personagens, simples, primitivas e humildes e 
entrevistas apenas na sua psicologia elementar: nestes cenários “dantescos”, onde os 
seres humanos sofrem as agruras da paisagem ao ponto de com ela se fundirem 
(viver aí enterrado; os olhos cegos, a boca em lama fétida), a grande força posta em 
relevo é o instinto. O trabalhador rural é aqui despido da sua dignidade de ser 
humano, reduzido a uma animalidade, a uma dimensão eminentemente instintiva da 
existência. 
 A revisão dos elementos naturais (frequentemente “exóticos”) em torno da 
luz, das cores e dos sons  - das sinestesias - impõe, naturalmente, a convocação dos 
sentidos (destacando-se a audição, a visão e o olfacto). Deste modo, “Pelos 
Campos”, por exemplo, configura-se como uma narrativa eminentemente sensorial. 
Nesta recriação “impressionista” da Natureza, mais preocupada em sugerir do que 
em pormenorizar, como nota Maria de Lourdes Belchior
307
, Fialho de Almeida 
recorre a alguns dos seus convencionais elementos: as tonalidades das folhas e das 
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flores, as cambiantes solares (nestes textos, de intensa vitalidade telúrica – negação e 
recusa da morte –, expressa-se uma visão eminentemente “solar” da existência, em 
comunhão e pacto vital com a Natureza revigoradora e regeneradora, que contrasta 
com a óptica determinista de uma Natureza “madrasta”), os sons dos riachos e os 
movimentos dos pássaros e dos insectos, tudo isto convocando o topos clássico do 
locus amoenus.  
 A natureza humaniza-se: as aves, as plantas, as flores, as videiras (“As 
Vindimas”) ganham alma e adquirem sentimentos. Consequentemente, a realidade 
objectiva é transfigurada e cede lugar a vibrações de ordem subjectiva em vastas 
zonas discursivas, difusas, onde se fundem aspectos da realidade exterior ao sujeito 
com o sensorialismo das personagens que passa a ocupar um primeiro plano. 
Estamos, neste caso, perante uma visão eminentemente poética da Natureza que o 
“rendilhado” da frase e a minúcia descritiva tendem a acentuar.  
 São, portanto, duas as tendências estéticas que se podem destacar nos textos 
ficcionais de Fialho de Almeida: a do “impressionismo”, através do sentimento com 
relação à paisagem, e a do “realismo” na análise das acções humanas. Nesta última, a 
visão directa e objectiva da realidade, através da qual o escritor procura representar 
as acções humanas, impõe-se uma óptica naturalista, com base no determinismo 
científico: através do peso da hereditariedade e da raça, além do momento e do meio 
ambiente, o autor representa as acções humanas, impondo-lhes um quase fatalismo 
insuperável. É o caso, por exemplo, dos contos “Os Pobres” e “Idílio Triste” (O País 
das Uvas) e de “Os Novilhos” (A Cidade do Vício).  
 Podemos, deste modo, considerar que a representação do espaço rústico na 
ficção narrativa de Fialho de Almeida é ambivalente: o campo, com todo o seu 
aparato mítico-poético (contraponto de uma sociedade urbana – lisboeta - desprovida 
de raízes e de valores éticos) funciona por vezes, de facto, como espaço de uma 
possível comunhão do ser humano com o cosmos. Mas, mais frequentemente, esse 




mesmo espaço campesino é imbuído de uma sacralidade trágica que definitivamente 
acentua a sua quase radical “negatividade”.  
 Nos contos rústicos de Fialho de Almeida, em geral, também nos defrontamos 
com seres instintivos, como que moldados pela natureza circundante igualmente 
primitiva e “básica”. Os desejos primários, as pulsões irracionais mais profundas 
dominam as personagens e as sensações impedem frequentemente que o processo 
racional se exerça. Deste modo, a vida campestre, o universo rústico, não se 
configuram, de facto, como um espaço regenerador e revitalizador do homem, em 
plácida comunhão com a Natureza e os seus ritmos, mas, pelo contrário, contribuem 
para – e frequentemente determinam - a exaltação dos sentidos (gradativa ou 
abrupta) que explica o procedimento instintivo, o temperamento sensual dos homens 
e das mulheres do campo, num recorrente processo de “animalização” do humano.  
 
- as personagens 
Na vivência sensorial consubstancia-se a clara predilecção de Fialho de Almeida pela 
análise das personagens em torno de um fisiologismo de nítido recorte naturalista.  
 É isto que fundamentalmente se passa no caso dos contos campesinos que 
também representam intensos dramas humanos. Tenhamos em mente, por exemplo, 
os contos “Os Pobres”, “O Filho”, “O Cancro”, “Conto de Natal”, “Divorciada”, “A 
Velha” e “O Corvo”, recolhidos em O País das Uvas (volume que guarda a maior 
parte dos contos rústicos da obra fialhiana). De momento, apenas nos debruçamos 
sobre textos ficcionais que melhor correspondem à classificação canónica do 
subgénero conto, ou seja, textos que constituem pequenas narrativas de enredo 
simples, caracterizadas pela cerrada fidelidade à lei das três unidades (espaço, tempo 
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 Uma particular visão da realidade, uma singular mundividência, marcada pelo 
estigma do desequilíbrio e caracterizada ora por uma sensibilidade nevrótica exaltada 
ora por uma espécie de delírio imaginativo e verbal, caracteriza grande parte da obra 
ficcional de Fialho de Almeida, nomeadamente nos seus textos de índole mais 
“lírica” (pela concentração de notas sentimentais e marcadamente idealistas na 
representação da figura humana e dos elementos da paisagem natural) e nas suas 
narrativas breves de feição mais “dramática”, onde os problemas existenciais, 
frequentemente insuperáveis – expressão ainda de uma visão essencialmente 
mecanicista, como anteriormente apontámos -, surgem de modo mais palpável.  
 É no âmbito do conto de recorte mais “lírico” que se impõe, mais 
marcadamente, a subjectivação. Nestes textos há um “derramamento” do 
protagonista (e, por vezes, do narrador) na paisagem, dentro de uma visão mais 
subjectiva, logo transformadora, do espaço da Natureza. É sobretudo nestas 
narrativas que Fialho de Almeida nos dá a ler as impressões que as personagens (e, 
por vezes, o próprio narrador) retiram da paisagem, agora “transfigurada”, 
procurando deter-se nos efeitos (algo irreais e fantasmagóricos, a “fantasmagoria 
interior” nas próprias palavras do escritor) que essa subjectivação do espaço 
necessariamente provoca.  
 Neste caso, recusando uma visão pretensamente objectiva da realidade, Fialho 
interessar-se-á pelas impressões “fugidias” que essa mesma realidade oferece. Tais 
impressões inscrevem-se na dimensão relacional, afectiva, do sujeito com o espaço 
que habita e percepciona, impondo-se, deste modo, a vivência subjectiva, na criação 
de efeitos de ordem cromática, luminosa e sonora, o “impressionismo” fialhiano que 
Jacinto do Prado Coelho analisa em texto já citado
309
. O vermelho e o amarelo, por 
exemplo, nas suas múltiplas e variegadas tonalidades, surgem com fundamental 
destaque e simbolizam a pujante vitalidade da Natureza, agora em oposição à face 
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hostil e castigadora de uma Natureza “negativizada” pela visão determinista do 
escritor, como já referimos. Deste modo, a paisagem é “interpretada” pela pena do 
autor dentro de uma convergência de cores, luzes e sons. Relembremos que Jacinto 
do Prado Coelho – no estudo acima referido - distingue três aspectos do 
“impressionismo” de Fialho: o impressionismo de “raiz estética”, o da “caricatura” e 
o do “processo alucinatório”, assinalando o crítico a transfiguração da realidade 
exterior imposta pelo “impressionismo” ao contista
310
. 
 Exemplos desta transformação “lírica” da paisagem são as narrativas “Ao 
Sol”, “Pelos Campos” e “As Vindimas”, textos reunidos em O País das Uvas, onde o 
fugidio, o instantâneo, o transitório se destacam e constituem a base da recriação 
liricamente transformante do espaço natural
311
. Este “impressionismo” é, muitas 
vezes, acompanhado de um sentimento de euforia, forte e vibrátil, que o torna mais 
vigoroso, em contraste com o sentimento de disforia que é dominante em outros 
textos (maioritários no conjunto da sua produção ficcional), enformados por uma 
visão mecanicista do real.  
 
- denúncia do social 
O conto “O Filho” tem um nexo ainda hoje actual e doloroso, o da problemática da 
emigração. Liga-se, por esta via, a “O Tio da América” de Contos, e a “Quarenta e 
Dois Contos” de Lisboa Galante. Nele assiste-se à inopinada tragédia de uma mãe 
que toma conhecimento da morte do seu filho, emigrado no Brasil, quando por ele 
espera na gare, e que vem consequentemente a encontrar no suicídio a única saída 
para o seu desgosto irremediável. Deste modo, a morte é, de facto, uma constante 
temática no universo narrativo de Fialho de Almeida, praticando o escritor uma 
espécie de “necrofilia literária” – visão pessimista de um real sentido como disfórico. 
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 Em “A Velha” é representada a penosa situação dos idosos. A protagonista, 
uma pobre velha, é expulsa da sua casa pelo próprio filho que com ela vive, por 
incitamento da sua esposa. A razão dessa violência é devido ao facto de ela, já idosa, 
não possuir força produtiva e consistir, nessa medida, um empecilho para a família: 
Por mais que ela se encolhesse nas estamenhas velhas do seu traje, por 
menor que fosse a bucha arrancada à broa de milho, durante as refeições, 
sempre o seu vulto estorvava os outros na cabana, e sempre à volta da 
banca, sorvidas gulosamente as últimas colheres de caldo verde, alguém 
ficava com ciúmes do que a velha ia mastigando, com os seis trôpegos 
dentes que ainda estavam na sua boca murcha de não rir há muito 
tempo.312 
Assiste-se novamente à rejeição de um ser humano, frágil e desprotegido, que leva 
uma existência infeliz e que é cruelmente rejeitado pela família. No final do conto, 
um amor antigo ressurge (personificado na figura de um pobre moleiro), já 
demasiado tarde, no entanto, para o reavivar de esperanças perdidas e seus efeitos 
balsâmicos. 
 Dos restantes contos realcemos apenas o “Conto de Natal”, em que se narra o 
regresso de uma pobre mendiga à sua terra de origem, Vila de Frades (a terra natal do 
escritor), após vinte e dois anos de ausência e de privações em regiões alheias. Este 
regresso às origens está intimamente ligado à morte – que se pressente, na medida 
em que o ciclo da vida está prestes a ser completado e o ser tem que regressar, para 
repousar na terra que o viu nascer. Mas se esta velha mulher, apesar de todas as 
condições adversas de vida que desde sempre teve de enfrentar, a elas conseguiu 
sobreviver, a outros essa faculdade é negada, no preciso acto de nascer, pois se lhes 
suprime o direito à vida. E a velha mendiga, que regressa para morrer na terra em 
que nasceu, é bruscamente confrontada com um nascimento que será, na realidade, 
uma morte inevitável. Este é o tema fulcral desta narrativa, cujo título – “O Conto de 
Natal” – funciona, assim, de modo irónico pois, na realidade, temos uma oposição 
entre o mito da Natividade e a realidade quotidiana das crianças que nascem, desde 
logo, condenadas à morte gradual do corpo e da alma. O infanticídio surge, então, 
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como um acto repelente e condenável de que a natureza se alheia, fruto da angústia 
de um pai que, desesperado com a sua própria vida de miséria, de dor e de 
humilhação, pretende evitar que o seu filho compartilhe o seu sofrimento. Seria, 
aliás, interessante aproximar este conto do texto “Enjeitados em Portugal”, incluído 
em À Esquina, onde Fialho de Almeida denuncia, numa atitude fundamentalmente 
“higienista” as terríveis condições de vida (uma vida-morte na maioria dos casos) das 
crianças enjeitadas entregues à protecção dos municípios, sobretudo rurais, 
avançando com algumas propostas de solução para este “flagelo” nacional
313
. Neste 
conto, o assassínio é, deste ponto de vista, um gesto desesperado de compaixão e de 
salvação: 
O homem ainda esteve curvado um pouco de tempo sobre os atasqueiros 
glácidos do rio - uma solenidade pairava ao fundo do espaço - , té que 
afinal saiu das ervas, com o cadáver suspenso pelos pés, todo sangrento, 
um cadaverzinho de infante recém-nado, roliço e roxo, cuja boquinha ria 
de inocência e cuja alma devera estar-se incorporando àquela hora no 
cortejo de eleitos que todos os anos vem, com o Menino Deus, refazer na 
crença dos simples a suavíssima lenda do Natal.314 
 Os restantes textos de O País das Uvas, afastando-se já de uma acepção mais 
“canónica” de conto
315
, como “Amores de Sevilhano”, “O Anão”, “Idílio Triste”, “O 
Antiquário", “O Menino Jesus do Paraíso”, “Conto do Almocreve” e “Três 
Cadáveres”, são narrativas breves de sentido alegórico e moral em que cada 
acontecimento é representado num ritmo rápido que apressa o desfecho da intriga, 
conseguido através da intensidade da narrativa, não submetida à lei da três unidades. 
 Em “Amores de Sevilhano” e “Três Cadáveres” são privilegiados a análise 
psicológica e o comportamento moral (ou “amoral”) das personagens. Em ambos 
surgem repetidas alusões aos universos romântico e realista, sendo expressão da 
orientação determinista de Fialho de Almeida. Assim, temos em Maria da Piedade e 
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em Marta, respectivamente, e ainda no médico João da Graça, “duplo” do autor, 
produtos acabados dos ambientes, da educação e da hereditariedade que moldaram os 
seus caracteres e dos quais acabaram por se tornar vítimas. “Três Cadáveres” é, por 
exemplo, uma narrativa marcadamente naturalista em que as descrições de cenários 
mórbidos e as tentativas de análise da vida nos bairros degradados da capital 
desempenham um papel fundamental. Predomina nesta óptica naturalista, como não 
poderia deixar de ser, a crítica social e moral a que o clero não escapa, nem a própria 
morte.  
 A tendência fialhiana para o tratamento de temas macabros desponta como 
um leit-motive obsessivo. Fialho de Almeida irá frequentemente demorar-se nas 
descrições dos espaços urbanos contaminados pelos “vírus” sociais e, na sua 
sondagem “clínica” e esteticamente decadente aos bairros degradados da capital, 
detecta, decompõe e analisa toda uma galeria de figuras mórbidas que constituem 
uma sinédoque da cidade miserável e nevrótica, do mesmo modo que no conto 
rústico criou uma multidão de humilhados, de deserdados da sorte, que a vida 
esqueceu nas paisagens cruéis do Alentejo. 
 “O Anão” (O País das Uvas) é narrativa de marcado cunho popular. A 
crendice do povo desempenha aí relevante papel, encontrando-se inscrita desde os 
momentos iniciais do texto através da alusão popular ao elemento diabólico – 
«Aquilo tem o Diabo na alma!»
316
. Com características antecipativas da escola 
expressionista alemã
317
, é-nos apresentado um protagonista “grotesco”
318
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(Carrasquinho) de dimensões incrivelmente (fantasticamente, diríamos) diminutas. 
Esta grotesca particularidade física da personagem é a causa principal da tragédia de 
Carrasquinho: 
Carrasquinho, que fizera os vinte e cinco anos, era pequenino de corpo, 
muito pequeno mesmo; tão pequeno que, estando ao sol, num olho de 
couve, veio uma vaca e meteu-os ambos no bucho. Primeiro que o 
tirassem da vaca, um trabalho medonho, e todas as raparigas da aldeia 
vinham oferecer-se para o lavar dos enxovalhos da viagem. Ano após ano 
ele se fora tornando homem, pela barba e pelo vozeirão que lhe saía da 
goela, ronronando – mas cada vez mais pequeno, o Carrasquinho! 
Uma tarde, estava o amo na sala recebendo uns magnatas de Vila Alva, 
Carrasquinho que entra. E em tão má hora se aproxima dum chapéu de 
pêlo, deixado num cadeira, que ao ir debruçar-se a fazer oh! pelo chapéu 
– zás!, foi de cabeça ao fundo da copa, e agora vereis quem mo tira lá de 
dentro!319 
O leitor percorre um texto pleno de notações pitorescas e jocosas (estando ao sol, 
num olho de couve; meteu-os a ambos no bucho; para o lavar dos enxovalhos da 
viagem), de uma coloquialidade popular (de notar as marcas de oralidade
320
 – zás!) 
que persistirá até quase ao final, quando a farsa se transformará inopinadamente em 
tragédia. Carrasquinho, vítima de um mal-entendido, acabará por ser morto, em 
circunstâncias trágicas, por um qualquer brutamontes. Farsa e tragédia são, afinal, as 
duas faces da mesma realidade. O leitor, que entretanto já adoptara esse ser 
“fantástico” que o narrador, empaticamente, alcunhara de “grão de milho” – outro 
signo da atitude de empatia do narrador para com esta personagem é o uso do 
diminutivo (pequenino), recorrente ao longo do texto, que expressa uma atitude 
marcadamente carinhosa –, apercebe-se então até que ponto acedera a participar 
nesse jogo de “faz de conta”, ao aceitar a estranheza da existência de um 
Carrasquinho, e ao partilhar os problemas do seu quotidiano. Deste modo, é já com 
mágoa que assiste ao desenlace brutal e cruel (relembremos que a crueldade é um 
signo constitutivo da estética de Fim-de-Século) do conto, apesar do “halo poético” 
que se desprende das últimas linhas do texto: 
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Manhã clara. Uma flecha de sol zimbou nesse instante a madrepérola dos 
céus, indo bater na caliça de Montouto. E, desferido com rija valentia, o 
corpo do Carrasquinho veio amachucar-se em baixo, cavamente, nas 
velhas lajes sepulcrais do adro.321 
Carrasquinho simbolizará, então, todos os seres indefesos, sujeitos a toda a espécie 
de injustiças e confinados à sua insignificância, atravessando a vida quase 
despercebidos, para morrerem como sempre viveram: no meio da maldade, da 
estupidez, da indiferença e da ignorância humanas. 
 Outro motivo presente nesta narrativa breve é o do adultério (mais um dos 
“pecados” que Fialho obsessivamente expõe na sua indagação às profundezas de uma 
sociedade “decadente”), que vai reaparecer no “Conto do Almocreve e do Diabo” (O 
País das Uvas). É privilegiado neste texto o “visionarismo” satânico de travo 
anticlerical. Também em “O Menino Jesus do Paraíso” (O País das Uvas) é criticada 
a degradação da vida monástica, que desrespeita o voto de castidade, e a sociedade 
que mitifica situações consideradas amorais com o intuito de disfarçar ou ocultar os 
seus erros, salvaguardar as aparências e adiar a derrocada final e inevitável. 
 Os textos “A Taça do Rei de Tule” e “A Princesinha das Rosas” poderão 
mesmo ser classificados de baladas fantasistas, sendo a primeira possivelmente de 
origem nórdica
322
 e ressoa já no conto “Chávena da China” em Lisboa Galante. “A 
Princesinha das Rosas” sugere, por outro lado, as danças das nixen, figuras da 
mitologia germânica
323
 que representam as raparigas virgens, falecidas no dia do seu 
noivado e transformadas em ninfas das águas. No conjunto destes textos predomina a 
intenção panteísta de conceder alma a todas as coisas e de as transfigurar através do 
visionarismo impressionista que age sobre o real, sobrepondo ao enredo as paisagens 
natural e humana, pormenorizadamente descritas através de expressivas sinestesias 
visuais e sonoras. 
                                                             
321 Fialho de Almeida, “O Anão”, in O País das Uvas, Op. Cit., p. 117. 
322 Relembremos, por exemplo, “Der Koenig in Thule”, de Goethe. 
323 Como veremos, a mitologia germânica tem fundamental importância nas narrativas breves de Jean 
Lorrain, particularmente nos textos recolhidos em Princesses d‟Ivoire et d‟ivresse. 





- temas e motivos 
Nas narrativas de Fialho de Almeida são reiteradamente os mesmos motivos e temas 
obsessivos que surgem tanto no conto campesino como no citadino, onde o espectro 
da morte paira incessantemente como um destino implacável e irremediável. 
 Na cidade é a educação de moldes românticos em certos tipos burgueses, os 
meios deliquescentes artísticos (teatrais e circenses)
324
 e os ambientes mórbidos, 
social e economicamente degradados, que explicam, em parte, o comportamento 
humano. No campo, como referimos anteriormente, o ser (instintivo e irracional) 
sofre o impacto das forças naturais. Em ambos quase tudo se explica pelo instinto, 
por uma animalidade brutal que frequentemente conduzirá os seres à inevitável 
morte. 
 
- a morte 
A morte é, de facto, um dos temas obsidiantes da ficção narrativa de Fialho de 
Almeida, surgindo igualmente condicionada ao elemento ambiental em que se insere. 
A excessiva insistência nos tons trágicos e tétricos de uma natureza frequentemente 
hostil (a inclemência dos elementos naturais, as paisagens áridas, o sol escaldante, as 
chuvas torrenciais, a fria neve, o cruel granizo, só para referirmos alguns aspectos de 
uma Natureza “negativizada”) e a obsessão fialhiana em abordar a morte em si 
mesma como tema ou de a considerar, como vimos, enquanto solução da vida trágica 
do campesino das charnecas alentejanas, permite-nos falar em “necrofilia” da sua 
ficção como aliás acima ficou patente. Por vezes, a morte é um elemento trágico que 
se alia ao “poético”, como no já referido conto “O Filho” (O País das Uvas), 
associando-se aqui, directamente, à visão sentimental da mãe pelo filho, ou, como 
em “Mater Dolorosa” (A Cidade do Vício), em que a dor é consequência da 
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“maternidade ferida” ou ainda em “O Ninho da Águia” (Contos), na captação 
sentimentalista da águia que viu morrer os seus filhotes, a que se alia a analogia com 
a morte da criatura humana, numa identificação dos seres humanos com os animais 
na Natureza. Processo que, aliás, será reiterado em “Tragédia na Árvore” (O País das 
Uvas), em que o rouxinol é invejado pelos melros e pintassilgos, inveja apenas 
aplacada pela destruição do primeiro. Estes textos podem ser lidos, de facto, como 
fábulas visto que constituem narrativas curtas que contêm uma lição moral e cujas 
personagens são, por via de regra, animais que representam os vícios ou as virtudes 
dos seres humanos. Fialho de Almeida, convoca, deste modo, o maravilhoso da 
tradição popular, à semelhança de Jean Lorrain, praticando uma hibridação de 
géneros e subgéneros na sua obra ficcional. 
 Em geral, a morte resulta da brutalidade da vida dos seres humanos e dos 
animais, em estreita relação com uma Natureza fortemente adversa. 
 
- vocabulário médico  
É indiscutível que a formação médica de Fialho de Almeida lhe permitiu o 
enriquecer do seu processo literário na introdução de termos fisiológicos no 
vocabulário. Poderemos mesmo afirmar que, como nas narrativas breves de Jean 
Lorrain (escritor que, ao modo decadente, desenha a figura do esteta “nevropata” 
cultivando “fantasma” e introspecção e mantendo com o discurso médico da época 
laços estreitos e ambíguos), o trabalho literário do nosso contista finissecular 
(representando, de um modo que poderíamos considerar excessivo, os “males” do 
espírito – a neurastenia – e da carne – a tuberculose, a sífilis e o cancro) constrói uma 
verdadeira “nosografia” de uma época e de uma sociedade decadentes. A 
representação da doença – física e mental – nos textos de Fialho de Almeida (sem 
deixar de ser uma clara marca da orientação naturalista do autor), em virtude da sua 
reiterada e obsessiva ocorrência, funciona, em nosso entender, como um operador da 




decadência na própria escrita. As doenças espirituais e físicas da época (a 
neurastenia, a tuberculose e a sífilis, em particular), constituem-se, deste modo, como 
signos e emblemas da Decadência
325
. 
 É de notar que, apesar do vocabulário médico utilizado e da construção de 
uma realidade discursiva que assenta largamente em critérios estéticos naturalistas, 
Fialho de Almeida permaneceu sempre avesso a uma literatura “nua e crua”. Por 
outras palavras, uma literatura “cem por cento” objectiva e friamente científica, sem 
aquele “minúsculo grãozinho de sonho”, que considerava imprescindível a toda a 
obra artística. Atente-se, a este propósito, o que o escritor afirma ao atacar o 
Naturalismo francês e os seus processos de construção literária em Os Gatos: 
De feito, nunca um movimento literário pôs em celebridade mais 
insignificantes, do que esse naturalismo francês que durante quinze anos 
espavoriu os porteiros com o charivari dos seus escândalos, não querendo 
falar senão daquilo que se palpa e daquilo que se vê, fazendo o inventário 
das mobílias, a descrição dos actos sem psicologia das determinantes, e 
suprimindo por toda a parte a alma, e ridiculizando o sonho, sem o qual a 
obra de arte pouco mais é do que uma descorada fotografia. 
  Em “Idílio Triste”, o amor e a saudade são temas fulcrais. A acção decorre 
num ambiente campestre em que a natureza realça o perfil de Domingas, uma 
cabrinha esbelta dos montes. A própria natureza virginal ecoa na condição da 
rapariga, destituída de instrução e dotada apenas dos mais puros instintos, pelo que se 
deixa guiar livremente pelas suas emoções e pelo seu temperamento generoso. A sua 
ligação com o mundo rural que a rodeia é íntima: entre a figura feminina e a natureza 
existe uma relação de complementaridade e interacção, sucedendo o mesmo, aliás, 
em relação aos animais que naquelas terras pascem. Estamos, assim, perante um caso 
de assimilação de traços prosopográficos pelo contacto dos três universos, de que 
Domingas é o denominador comum. O seu retrato físico assemelha-se ao da 
cavicórnea selvagem – aspecto bravio de cabra – e ao das novilhas – havia nos seus 
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beiços desdenhosos uns restos de ruminação dos herbívoros, e nas suas espáduas 
amplas, secas, elásticas, uma força pacífica e uma fulva nudez, que deviam já ter 
prendido o coração de algum touro – enquanto que a sua etopeia manifesta uma 
inquietação de raposa nova. 
 À natureza liga-a portanto a sexualidade latente. Esta é nela despertada pela 
passagem, por aquelas pastagens alentejanas, de um jovem são-micaelense desertor 
do exército real. Do primeiro encontro nasce uma forte paixão, que em ambos suscita 
uma gama infinita de novas sensações, físicas e espirituais. Domingas ganha 
espiritualidade, torna-se mulher e adquire a capacidade de sonhar. O segundo 
encontro ocorre somente em Maio, mês em que a Natureza atinge o clímax da 
fecundidade, e é antecedido por uma forte tempestade que simboliza a violência dos 
sentimentos dos amantes, até então recalcados, mas que agora se libertam. Deste 
modo, também esta narrativa se lê como uma apologia dos seres simples e da 
harmonia entre o Homem e a Natureza que contrasta com a representação dos 
ambientes citadinos, onde encontramos o predomínio de “quadros” de tintas 
carregadas de miséria, de vício e de doença, presentes, como já referimos, em por 
exemplo “A Ruiva” (Contos), “Três Cadáveres” (O País das Uvas) ou “O Roubo” (A 
Cidade do Vício). Note-se que em textos como “Pelos Campos” e “As Vindimas” 
predomina igualmente a expressão das emoções libertadas pela paisagem no sujeito 
de enunciação, que é por ela totalmente assimilado. Deste modo, nestas narrativas 
são patentes o culto pan-erótico da Natureza nos momentos de maior fertilidade e 
exuberância e o incitamento ou idealização das virtudes rústicas das sociedades 
pagãs, mormente a da antiga Grécia, cuja mitologia fascina o escritor e às quais o 
liga um forte sentimento saudosista. Da mitologia hebraica apenas o texto bíblico do 
“Cântico dos Cânticos” se pode equiparar a esta crença mística e à divinização do 
lado animal que liga o Homem à Mãe-Natureza. 
 Os sentimentos mesquinhos dão o mote a “O Antiquário” (O País das Uvas), 
cujo protagonista é a única personagem “redonda” que integra a galeria humana 




elaborada por Fialho de Almeida neste volume de ficção narrativa. De facto, essa 
personagem-protagonista não só possui uma personalidade fortemente vincada como 
manifesta evolução psicológica ao longo do desenvolvimento da narrativa. Trata-se, 
por certo, de uma reminiscência do músico e bricabraquista balzaquiano, personagem 
central em Le Cousin Pons. Os seus traços psicológicos fundamentais são a ambição 
e a avareza desmedidas que o conduzem gradualmente à obsessão e à loucura, que 
irão culminar na morte. 
 Fialho de Almeida é, deste modo, um esteta que dá voz ao sentimento 
disfórico da vivência de um tempo histórico e cultural marcado pelo estigma da 
decadência. Em contradições e antinomias, em textos marcados por uma qualidade 
essencialmente visual dos dispositivos narrativos, esta compósita e fragmentada obra 
problematiza as grandes questões da sua época, representando esteticamente o 
imaginário do homem finissecular, permanentemente cindido entre o ambíguo 









8. O Universo de Jean Lorrain  
 
O mundo de Jean Lorrain (1855-1906), como a sua actividade literária, oscila entre a 
tentação do snobismo, a prática do dândi e a frequentação de ambientes ambíguos e 
sórdidos. Do mesmo modo, a sua escrita oscilará entre a recorrente convocação 
intertextual de versos de Baudelaire e de Rimbaud (poetas que sintomaticamente, na 
segunda metade de oitocentos, em França, inauguraram definitivas vias da 
modernidade poética), as pertinentes e eruditas observações sobre autores seus 
contemporâneos (Schwob, Rollinat, Huysmans) e trechos ostensivamente 
“obscenos”, com largos passos em argot.  
 Lorrain apresenta-se, deste modo, como um ser eminentemente contraditório, 
profundamente marcado por uma notória ambiguidade sexual que se manifesta não 
só na sua vida
326 
como também na sua produção literária. A ambiguidade em Lorrain 
é, em nosso entender, sintoma da sua própria sensibilidade decadente. 
 Contrariamente a Mario Praz que, após ter dedicado algumas páginas ao 
nosso autor
327
, formula um juízo de valor menos positivo sobre a sua personalidade e 
obra, Carassus escreve: 
Ecrivain maniéré et puissant, trop pressé pour ne point se plagier lui-
même et plagier les autres, il réussit à se créer une légende dont il fut sans 
doute l‟esclave. D‟une verve mordante il stigmatise les snobs, mais son 
oeuvre et sa vie contribuent à façonner le snobisme.328 
 De facto, na obra de Jean Lorrain manifestam-se, de um modo claro, algumas 
das tendências da estética decadente
329
: o binómio amor-morte, o fascínio pelo 
maravilhoso, o gosto do macabro, da putrefação. Mas também a predilecção pelos 
ambientes e atmosferas rarefeitos e preciosos onde, contudo, se pressente algo de 
                                                             
326 Para além das biografias já citadas, consulte-se o também já citado estudo de Phillip Winn, 
Sexualités Décadentes chez Jean Lorrain: le héros fin de sexe, Op. Cit. 
327 Mario Praz, Op. Cit.,. Sobre Jean Lorrain vejam-se, sobretudo, as pp. 321-24, 333-41 e passim. 
328 Carassus, Op. Cit., p. 434. 
329 Veja-se o verbete da autoria de José António Costa Ideias, “Decadentismo”, in E-Dicionário de 
Termos Literários de Carlos Ceia, CETAPS, < [http://www.edtl.com.pt> [Julho 2010]. 




profundamente inquietante e sórdido. Repare-se que, sintomaticamente, Carassus 
intitula, na sua obra, o capítulo dedicado a Jean Lorrain “Lorrain ou le démon de la 
perversion”. É, de facto, uma “atmosfera perversa” que se respira, não apenas nessas 
espécies de súmulas da literatura decadente que são os romances Monsieur de 
Phocas e Monsieur de Bougrelon e nas fábulas em que se movem princesas cruéis e 
cínicas, mas também nos relatos propriamente fantásticos. Afirma ainda Carassus: 
Lorrain se partage entre l‟horreur et la curiosité de la chair; sa curiosité 
s‟unit à un goût de violence barbare; les rêves moyennâgeux coexistent 




 A algumas dezenas de anos destas afirmações do estudioso, Jean Lorrain é 
hoje o escritor decadente em cuja obra a crítica recente “revisita” os traços mais 
característicos do fantástico decadente.  
 Como já referimos, os autores do fantástico deste período colocam-se numa 
relação dialogal (se bem que antagónica) com a Ciência: «La science moderne a tué 
le Fantastique et avec le Fantastique la Poésie, Monsieur, qui est aussi la Fantaisie: 
la dernière Fée est bel et bien enterrée et séchée comme un brin d‟herbe rare, entre 
deux feuillets de M. de Balzac.»
331
. A personagem que assim exprime os seus juízos 
de valor sobre as relações entre o fantástico e a ciência no conto de Jean Lorrain – o 
interlocutor do “électricien” Folster – acaba por se confessar “de la vieille école”, 
como “de la vieille race” era o interlocutor do conto de Maupassant “La Peur”. Trata-
se, em ambos os casos, de uma personagem que constitui uma espécie de laudator 
temporis acti, ainda ligada ao conceito romântico de fantástico, saudosa do encanto 
de Hoffmann. Mais interessante e explícita é a resposta do electricista que vive, de 
facto, a sua época: «jamais le Fantastique n‟a fleuri, sinistre et terrifiant, comme 
dans la vie moderne! Mais nous marchons en pleine sorcellerie, le Fantastique nous 
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331 Jean Lorrain, “Lanterne magique”, in Histoires de masques, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 
1987., p. 38. Repare-se na crítica ao projecto realista de Balzac. 






. É esta personagem dos “tempos modernos” que acaba por revelar ao 
seu interlocutor (“apaixonado” por “paisagens encantadas” e “artificiais”) o 
fantástico  “sinistro e aterrador” da vida quotidiana. Noutro dos seus contos (“L‟Une 
d‟elles”), Lorrain põe na boca da protagonista as seguintes palavras: «Raconte-moi 
une histoire, mais bien ignoble, qui donne la chair de poule et en même temps mal au 
coeur, une histoire comme en invente Marcel Schwob». É significativo que Lorrain 
atribua às narrativas de Schwob os mesmos elementos e componentes do fantástico 
que reconhece nos seus próprios contos. O medo (la chair de poule) e o mal-estar, a 
inquietação (mal au coeur). Os escritores de finais de oitocentos partilham, deste 
modo, uma mesma poética do fantástico e, se bem que de modo diferente, todos eles 
tendem a exprimir as mais profundas inquietações anímicas da época. 
 Se em Maupassant o fantástico nasce sobretudo do medo, do desconhecido e 
inexplicável, do frisson de l‟inconnu voilé
333
, em Jean Lorrain (como em Schwob
334
) 
o fantástico nasce do terror. São estes os “dados novos” em que se funda o “novo 
fantástico”.  
 Os autores da narrativa fantástica decadente irão aderir programaticamente a 
esta “poética do terror”, de um terror fortemente interiorizado, persuadidos, deste 
modo, de que as suas criações literárias se encontram em sintonia com a época. 
Trata-se, como já referimos, de um terror “interiorizado”, não de um simples frisson, 
mas de algo que implacavelmente irá consumir o sujeito em crise, paralisando-o, 
revelando-lhe o inquietante vácuo da sua existência, fazendo-o tomar dolorosa 
consciência do desgosto de si mesmo e do mundo que o rodeia, levando-o, em última 
instância, à experiência da loucura. Estas características do fantástico decadente 
encontram-se de acordo com a sensibilidade da época finissecular. O fantástico 
                                                             
332 Ibidem, p. 40. 
333 Guy de Maupassant, “La Peur”, in Le Horla, Op. Cit., p. 207. 
334 É significativo que Schwob tenha privilegiado o terror e a piedade enquanto motivos fundamentais 
da narrativa moderna. A este propósito veja-se o prefácio do autor a Coeur double. Mimes, Paris, 
UGE, 1979, pp. 7-30. 




decadente revela-nos que o homem que descobriu a sua individualidade se encontra 
agora irremediavelmente só. Os temas do sonho, a exploração dos universos oníricos, 
da noite, na esteira dos românticos, tornam-se temas privilegiados dos decadentes, 
que os tratam com tonalidades de angústia. De um modo geral, os escritores 
decadentes expressam uma mesma visão disfórica da realidade, uma comum 
inquietação. O fantástico decadente revela-se, assim, como o território privilegiado 
para dar forma ao exercício de um olhar diferente sobre a realidade, sobre o eu, sobre 
o outro. Deste modo, o fantástico decadente será, talvez, o campo no qual se reflecte 
com maior clareza a sociedade de finais de oitocentos, os seus mitos e as suas 
angústias, expressão da crise do indivíduo e dos seus valores, da crise do intelectual 
face a uma sociedade que lhe é “estranha”. Bozzetto afirma, a este propósito: 
le fantastique est pour cette époque un moyen privilégié d‟aventure en 
accord avec une écriture. Il permet (...) l‟inscription figurale de 
l‟impossible à concevoir. Seul il rend visible la réalité sentie comme 
hétérogène – au moment où la crise dans le monde extérieur et dans le 
monde intérieur coïncident. En lui et par lui s‟expriment l‟incertitude du 
regard et de la pensée.335 
 Jean Lorrain é um escritor que (como, aliás, Fialho de Almeida) se demarca 
claramente dos cânones da ficção realista-naturalista, sem contudo pôr radicalmente 
em causa os pressupostos básicos da visão naturalista (a degenerescência física e 
psicológica em relação de homologia com a decrepitude moral e social), largamente 
dominante na época. No entanto, os seus contos e narrativas breves, nomeadamente 
os seus relatos fantásticos, como teremos ocasião de demonstrar, tendem a 
“desestabilizar” os padrões convencionais deste tipo de realização narrativa. Deste 
modo, Jean Lorrain é, de facto, um dos escritores mais significativos, na França 
finissecular, do “novo fantástico”
336
, comentador satírico e irónico da 
“modernidade”, o escritor que, quiçá, melhor soube descrever a ambígua e polimorfa 
capital francesa, metrópole da decadência, dando a ler nos seus textos os “fantasmas” 
(individuais e colectivos) de uma época de crise. 
                                                             
335 R. Bozzetto, “Le Fantastique fin de siècle hanté par la réalité”, Op. Cit. p. 20.  
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Como referimos, nos últimos anos, sobretudo em França, os estudos sobre Lorrain 
têm-se multiplicado e a sua fragmentária obra tem sido objecto de constantes 
reedições
337
. Esta “recuperação” da obra de Jean Lorrain contribuiu, em larga 
medida, para que a crítica passasse a considerar os textos do esteta finissecular como 
uma das mais veementes expressões de modernidade literária, pela sua capacidade de 
evocar os temas do imaginário decadente num quadro realista. Gérard Peylet, por 
exemplo, afirma a este propósito: «Jean Lorrain sort le conte fin de siècle de la 
gratuité en atteignant une modernité qui sauve cette littérature de l‟impasse dans 
laquelle l‟esthétisme menaçait de l‟enfermer.»
338
. 
 De Sonyeuse (1891) a Buveurs d‟Âmes (1893), de Sensations et Souvenirs 
(1895) a Un Démoniaque (1895) e a Histoires de Masques (1900) que encerra o ciclo 
de relatos fantásticos e alucinatórios deste autor, encontram-se alguns dos motivos e 
temas fundamentais que constituem a base sobre a qual se desenvolverão as 
obsessões de Lorrain. O relato fantástico decadente em algumas obras de Jean 
Lorrain - paradigma do esteta finissecular –, assume-se como experiência imaginária 
dos limites da razão, manifestação clara do vector irracional que “trabalha” o Fim-
de-Século europeu, acentuando a importância da máscara, dos “jogos de artifício”, da 
angustiada exploração dos abismos do "eu". 
 Jean Lorrain move-se quase sempre num mundo dominado por um 
insuperável terror, num universo marcado por uma atmosfera de «humidité fade d‟un 
éternel ciel gris», onde a chuva e o nevoeiro dão frequentemente origem a um 
desconcertante sentimento de degenerescência, de putrefacção e de desgosto.  
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 A cidade, os grandes espaços urbanos – incessante “cenário” de grande parte 
das suas narrativas breves – mais do que ambígua é cruel. E a noite é o momento, por 
excelência, da eclosão das visões, das alucinações, numa obscuridade povoada por 
seres inquietantes, misteriosos e indefiníveis: 
La terreur, c‟est surtout de l‟imprévu, et si la nerveusité des peureux 
s‟exaspère dans l‟obscurité, c‟est que cette nuit aveugle est peuplée pour 
eux de fantômes, auxquels ils ne peuvent donner de formes (...) l‟ombre 
silencieuse et hostile recèle tout l‟infini dans le mystère et toute 
l‟épouvante dans l‟inconnu ...339 
 A obscuridade, com efeito, é povoada com formas indistintas, «grimaces 
flottantes, arbres qui veulent saisir» e num crescendo de «agrandissements subits 
d‟objets inanimés, qui s‟animent dans l‟ombre et que l‟ombre déforme et dont 
l‟ombre menace», cria-se no leitor – através da repetição do vocábulo “sombra”, 
ambígua de per se - uma sensação de medo. Quem, na infância, experimentou estas 
sensações, prossegue Lorrain, sempre transportará consigo «la notion de l‟invisible et 
le sens du mystère flairé et pressenti»
340
. O mistério, o desconhecido, concretizam-
se, no mundo fantástico-alucinatório de Jean Lorrain, na imagem da máscara, 
elemento profundamente radicado no imaginário decadente e largamente utilizado 
por outros escritores deste período.  
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9. Jean Lorrain e a profundidade da máscara 
Le monde est tout entier dans mes yeux bleus ou verts. Je ne suis qu‟un 
miroir, et l‟on me veut pervers 
Jean Lorrain 
 
Com base nos pressupostos anteriormente referidos, a nossa leitura da narrativa 
breve de Lorrain empreenderá uma indagação das características do fantástico e dos 
seus principais elementos neste autor, tentando dar conta da sua articulação com o 
contexto literário e social da época.  
    Num primeiro momento do nosso trabalho estudaremos o fantástico e a 
máscara – um dos elementos privilegiados na narrativa de Jean Lorrain na criação de 
efeitos de fantástico – e a “dimensão cruel” das suas narrativas. Um segundo 
momento será consagrado, por um lado, à importância dos lugares em alguns contos 
e, por outro lado, à questão do espaço na sua relação com a sensibilidade decadente, 
melancólica e nostálgica. Num terceiro momento reflectir-se-á sobre a possibilidade 
da leitura de certas narrativas de Lorrain como poemas em prosa. Como já 
anteriormente referimos, consideraremos o conto fantástico enquanto lugar 
privilegiado da recusa dos cânones da ficção realista-naturalista. 
 A nossa leitura das narrativas breves de Jean Lorrain tentará demonstrar que é 
precisamente no cultivo destas formas (mais do que no género dramático, no 
romance ou na crónica) que o escritor se revela como uma das figuras tutelares do 
Decadentismo francês, assumindo os seus contos e novelas claras formas de dissídio 
face às convenções dos modelos das estéticas realista e naturalista.  
 A sua escrita anuncia já as pesquisas surrealistas, pelo gosto da exploração 
dos universos oníricos, pela premência do inconsciente, nomeadamente nas suas 
relações com a pintura, arte suprema para Lorrain
341
. Talvez seja por isto, mais do 
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que pelo seu desejo de “pintar” os bas-fonds da sociedade finissecular, que Lorrain 
pode ser considerado um verdadeiro “moderno”. 
  
                                                                                                                                                                            
Art Nouveau in Fin-de-Siècle France. Politics, Psychology and Style, Berkeley, University of 
California Press, 1989, o volume de Peter Collier e Robert Lethbridge (eds.), Artistic Relations. 
Literature and the Visual Arts in Nineteenth-Century France, New Haven and London, Yale 
University Press, 1994. No que diz respeito às relações entre o imaginário de “fim-de-século” e o 
imaginário surrealista, consulte-se o importante estudo de Pascaline Mourier-Casile, De la 
Chimère à la Merveille, Lausanne, Editions L‟Âge d‟Homme, 1986.  




9.1 A máscara 
 
A imagem da máscara insinua-se, aliás, de um modo particularmente obsessivo na 
literatura das épocas mais perturbadas, de transição, marcadas por uma crise de 
valores
342
 e será particularmente emblemática no universo insólito dos estetas 
nevróticos de finais de oitocentos.  
 Enquanto os escritores realistas e naturalistas tendem a cingir o seu universo 
ao real, ao natural, ao “facto positivo” como já referimos, os autores de Fim-de-
Século tenderão, pelo contrário, a recusar em bloco o real, a natureza, o humano e, 
deste modo, tenderão a privilegiar o “teatro da imaginação”. No interior deste 
universo que se afasta da realidade, a máscara fascina pela sua ambiguidade, 
prestando-se a todos os jogos, suscitando sentimentos inquietantes. É ela que se 
encontra no centro das obras de Lorrain, orquestrando uma original “mise en oeuvre” 
dos diversos títulos publicados.  
 Face a esta “imagem-chave” da máscara, Jean Lorrain experimenta um misto 
de horror e de atracção, de fascínio e de angústia. Ora a domina num duplo prazer 
estético e psicológico ora sofre com a sua insinuante presença, incapaz de reprimir os 
fantasmas ou os pesadelos que a máscara provoca no seio da sua nevrose. 
Frequentemente as duas atitudes confundem-se dando então origem a um tratamento 
ainda mais ambíguo dessa imagem que pode, assim, exprimir simultaneamente o 
medo e o terror e representar uma espécie de protecção contra esses mesmos 
sentimentos.  
 A imagem da máscara surge ainda mais complexa e rica, neste universo 
insólito, quando o escritor a trata (sempre ambiguamente) numa perspectiva lúcida e 
dolorosa de “irrisão”. Em todos os casos, esta imagem obsessiva que dá às obras de 
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Jean Lorrain a sua mais íntima tonalidade
343
 é muito mais do que uma forma literária, 
do que uma “écriture”, correspondendo a uma experiência vivida. 
 O deslumbramento de Jean Lorrain com a imagem da máscara parece-nos, 
portanto, incontestável. Antes de o angustiar, ela seduz o autor, fascinando-o pela sua 
ambiguidade, como referimos, que não é apenas estética mas também psicológica. 
Esta ambiguidade tem, de facto, o poder de excitar as sensações e os sentimentos do 
homem e do esteta: 
Le masque, c‟est la face trouble et troublante de l‟inconnu, c‟est le sourire 
du mensonge, c‟est l‟âme même de la perversité qui sait corrompre en 
terrifiant ; c‟est la luxure pimentée de la peur, l‟angoissant et délicieux 
aléa de ce défi jeté à la curiosité des sens : « Est-elle laide ? est-il beau ? 
est-il jeune ? est-elle vieille ? » C‟est la galanterie assaisonnée de 
macabre et révélée, qui sait ? d‟une pointe d‟ignoble et d‟un goût de 
sang ; car où finira l‟aventure ? dans un garni ou dans l‟hôtel d‟une 
grande demi-mondaine, à la Préfecture peut-être, car les voleurs se 
cachent aussi pour commettre leurs coups, et, avec leurs sollicitants et 
terribles faux visages, les masques sont aussi bien de coupe-gorge que de 
cimetière : il y a  en eux du tire-laine, de la fille de joie et du revenant.344 
  A máscara é a imagem privilegiada do ambíguo e do equívoco. No seu 
prefácio a Masques et Fantômes, F. Lacassin define o universo do escritor nestes 
termos: 
Monde imaginaire né à l‟heure où s‟endort le monde réel (...) Autant 
qu‟un décor qui privilégie l‟ombre et le bizarre aux dépens du rassurant et 
du banal, c‟est l‟ambigüité obsédante du masque qui contribue à faire de 
Paris nocturne le cauchemar de la ville diurne. Ambigüité de la finalité, 
grossier cartonnage ou chef d‟œuvre de cire, ses traits composent le 
visage du mensonge fait avec la déformation du vrai (...) le mystère de 
l‟anonymat suggère (...) l‟indicible.345 
 Jean Lorrain, subjugado pela ambiguidade da máscara, aprecia os bailes de 
máscaras, esses teatrais ritos da dissimulação: 
Je suis maintenant les bals masqués, j‟ai la fascination du masque. 
L‟énigme du visage que je ne vois pas m‟attire, c‟est le vertige au bord du 
gouffre; et dans la cohue des bals de l‟Opéra, comme dans le promenoir 
bruyant et triste des music-hall, les yeux entrevus par les trous du loup ou 
sous la dentelle des mantilles ont pour moi un charme, une volupté de 
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mystère qui me surexcite et me grise d‟une fièvre d‟inconnu. Cela, tient 
de l‟aléa du jeu et de la furie de la chasse; il me semble toujours que sous 
ces masques luisent et me regardent les liquides yeux verts du pastel que 
j‟aime, le regard lointain de l‟Antinous.346 
 A voluptuosidade do mistério que excita a imaginação («j‟ai la fascination du 
masque. L‟énigme du visage que je ne vois pas m‟attire, c‟est le vertige au bout du 
gouffre»), onde todas as hipóteses são possíveis, estimula o gosto do esteta decadente 
por uma escrita que persegue fórmulas coloridas e inusitados efeitos de surpresa. O 
prazer do leitor deve, assim, corresponder ao prazer do narrador nesta espera 
misteriosa do momento – o mais tarde possível – em que a máscara revelará o seu 
segredo. O mistério que ela esconde não estimula apenas a imaginação do 
romancista, não agudiza apenas o seu sentido das formas insólitas, atinge igualmente 
a sua vida psíquica, desperta sensações e estranhos desejos sempre renovados. Com 
efeito, a máscara oferece todas as ilusões: 
Il n‟est pas d‟âge sous le masque, le masque est le père de toutes les 
illusions, il illusionne celle qui le porte, il illusionne celui qui la rencontre 
et puis, toutes les convoitises, tous les sentiments inavoués, tous les désirs 
d‟aventure s‟évadent en pleine liberté sous le masque.347 
 A máscara é o que «encourage toutes les tentatives en autorisant toutes les 
hypothèses»
348
. A sua ambiguidade, deste modo, não é apenas física mas também 
moral. No universo de Jean Lorrain, todos os jogos são permitidos. Onde se encontra 
então a verdadeira máscara? Em “La Lanterne magique”, por exemplo, o narrador 
descreve-nos os rostos femininos que encontra como se de máscaras se tratassem: 
Regardez-moi ces pâleurs de craie, ces yeux noircis de Khôl, et comme 
une plaie vive ouverte en pleine chair dans ces faces de trépassés, la tache 
écarlate des lèvres archipeintes (...) Détaillez-moi ces yeux à prunelle de 
cristal et ce teint luisant de porcelaine! Les cheveux sont en soie et les 
dents en vraie nacre, comme celles des poupées.349 
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E para tornar mais misterioso e inquietante este encontro, o narrador pergunta: 




 Em outro texto o narrador afirma que «les visages des femmes émaillés et 
fardés arrivent à ressembler à des masques»
351
. Outras vezes é a máscara que é 
confundida com o próprio rosto. Em “Les Trous du masque”, um dos primeiros 
contos de Jean Lorrain, incluído no ciclo de Contes d‟un Buveur d‟éther e publicado 
em Sensations et souvenirs (1895), o narrador tem um pesadelo. Num lugar para 
onde se dirigiu: 
un garde municipal montait la garde. C‟était au moins une garantie, mais 
en passant, ayant heurté sa main, je m‟aperçus qu‟elle était de cire, de cire 
comme sa figure rose hérissée de moustaches postiches, et j‟eus l‟horrible 
conviction que le seul être dont la présence m‟eût rassuré dans ce lieu de 
mystère, était un simple mannequin.352 
O narrador encontra nesta fantasmagoria algo muito mais aterrador do que a própria 
máscara, um ser frio, insensível e sem alma: o autómato, o habitante, por excelência, 
deste mundo duplo que é o mundo da ambiguidade.  
 A imagem do autómato, como, aliás, a imagem da máscara, é obsessiva em 
Jean Lorrain. No já referido romance Monsieur de Phocas, o herói experimenta um 
inquietante mal-estar pois tem a impressão de que não escuta cantar uma mulher 
viva, mas um autómato «aux pièces disparates et montées de bric et de broc, peut-
être pis encore une morte hâtivement reconstituée avec des déchets d‟hôpital, 
quelque macabre fantaisie d‟interne imaginée sur les bancs de l‟amphithéâtre.»
353
. 
 Como facilmente se pode constatar pelos exemplos citados, Jean Lorrain 
passa do fascínio pela máscara e pelo autómato (o artifício e o artificial) ao horror 
que eles provocam. Quando o mal-estar e a angústia são mais fortes que a 
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voluptuosidade do mistério e se impõem definitivamente, Jean Lorrain parece já não 
dominar a imagem da máscara. Ela impõe-se então ao esteta decadente como (a sua) 
nevrose, ambas cultivadas ao modo decadente, num clima de perversidade, de 
angústia e de sofrimento. A máscara encontra-se, deste modo, no centro da obra do 
escritor de finais de oitocentos, porque se encontra igualmente no centro da sua vida, 
porque é expressão privilegiada da sua nevrose decadente, entre o fascínio e a 
obsessão. Se a máscara lhe provoca sensações raras e insólitas, um incessante perigo 
espreita: a voluptuosidade do mistério pode transformar-se em angústia existencial, 
em profundo sofrimento psicológico, sempre que o esteta parece não conseguir 
dominá-la. E nesse momento a obsessão da máscara reflecte a nevrose do artista. 
Deste modo, a imagem da máscara, perseguida com volúpia, torna-se numa obsessão 
dolorosa, num pesadelo que o esteta não pode controlar, projectando, assim, a sua 
nevrose. Jean Lorrain viveu esta ambivalência da máscara que frequentemente se 
transforma numa espécie de tortura: 
Des masques! J‟en vois partout. La chose affreuse de l‟autre nuit, la ville 
déserte avec tous ces cadavres masqués au seuil des portes, ce cauchemar 
de morphine et d‟éther s‟est installé en moi (...) c‟est une chose vraiment 
par trop effroyable que de se sentir seul à la merci de toutes ces formes 
d‟énigmes et de mensonges (...) tout cela a crée autour de moi une 
atmosphère de transe et d‟agonie. 354 
 Se Jean Lorrain, nas narrativas breves, parece atribuir uma dimensão 
fortemente estética ao sentimento de medo, distanciando-se mais marcadamente dos 
acontecimentos que o narrador relata, em romances como Monsieur de Phocas, por 
exemplo, o escritor identifica-se frequentemente com o herói, ele mesmo prisioneiro 
da máscara, e o terror instala-se definitivamente. 
 Em Lorrain, contudo, uma outra metamorfose da máscara, mais terrível do 
que a sua proliferação obsessiva, traduz, de um modo claro, a vitória da nevrose: 
trata-se da revelação do vazio, do horrífico emblema do vácuo que sob ela se oculta. 
 No referido texto “Les Trous du masque”, Jean Lorrain relata um pesadelo 
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horrível. O acontecimento, de tipo alucinatório, desenvolve-se, como é frequente nos 
relatos do escritor, num cenário de alegria um pouco melancólica e de inquietante 
ambiente carnavalesco (o Carnaval é um momento transgressor privilegiado para o 
tratamento da temática da máscara em Jean Lorrain, como veremos mais adiante). As 
personagens deste conto são o narrador (a narração é na primeira pessoa) que admite 
ser viciado no consumo de éter, e de Jakels, um amigo que, aliás, surge em toda a 
série dos Contes d‟un Buveur d‟éther. O protagonista, envolto num traje 
carnavalesco, com uma máscara no rosto, espera de Jakels que o conduzirá a um 
baile de máscaras. O narrador dá conta de alguns sinais inquietantes: a longa espera é 
finalmente recompensada pela chegada de de Jakels, também ele mascarado o que o 
transforma numa figura inquietantemente estranha, num ser desconhecido. A dúvida 
instala-se então no espírito do protagonista e é reforçada durante o longo trajecto do 
fiacre que conduz as duas personagens ao local do baile:  
Où roulions-nous (...) où allions-nous (...). Au bord de cette Seine 
taciturne et pâle, sous l‟enjambement de ponts de plus en plus rares, le 
long de ces quais plantés de grands arbres maigres aux branchages écartés 
sur des ciels livides comme des doigts de morts, une peur irraisonnée me 
prenait, une peur aggravée par le silence inexplicable de de Jakels...355 
 Com efeito, um estranho silêncio domina a cena, não se ouvindo nem os 
cascos dos cavalos batendo no chão, nem o rolar das rodas do fiacre sobre o terreno, 
enquanto de Jakels, sem motivo aparente, aperta violentamente a mão do 
protagonista. No esquálido salão de baile o narrador encontra o mesmo estranho e 
inquietante silêncio. Em seu redor o protagonista vê apenas máscaras silenciosas. O 
tempo parece dilatar-se. E o silêncio torna-se não apenas inquietante mas 
verdadeiramente ameaçador. O próprio salão de baile (une église abandonnée et 
desaffectée), o sentimento de solidão que experimenta o protagonista no meio da 
multidão desconhecida, tudo contribui para criar no narrador uma impressão intensa 
de angústia e de terror. As máscaras alinham-se ao longo das paredes da sala: 
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Ils se tenaient là. Muets, sans un geste, comme reculés dans le mystère 
sous de longues cagoules de drap d‟argent (...) mais tous ces masques 
étaient semblables, gainés dans la même robe verte, d‟un vert blême, 
comme soufré d‟or, à de grandes manches noires, et tous encapuchonnés 
de vert sombre avec, dans le vide du capuchon, les deux trous d‟yeux de 
leur cagoule d‟argent (...) et leurs mains gantées de noir érigeaient une 
longue tige de lis noirs à feuillages pâles (...).356 
Visão espectral que faz aumentar a sensação de mal-estar e o terror do protagonista e 
que o instala definitivamente no espaço do fantástico: «Je sentais ma raison sombrer 
dans l‟épouvante; le surnaturel m‟enveloppait!»
357
.  
 É neste momento que se manifestará, de um modo sempre mais intenso, o 
desejo de conhecimento, a vontade de saber e o protagonista acaba por arrancar o 
capucho a uma das figuras: «Horreur! Il n‟y avait rien. Mes yeux hagards ne 
rencontraient que le creux du capuchon: la robe, le camail étaient vides. Cet être qui 
vivait n‟était qu‟ombre et néant.»
358
. 
 Todas as máscaras escondem o vácuo, como verifica, horrorizado, o narrador, 
o nada (le néant). O sujeito vive agora uma angustiante dúvida: «Si moi aussi j‟étais 
semblable à eux, si moi aussi j‟avais cessé d‟exister et si sous mon masque il n‟y 
avait rien, rien que du néant!»
359
. 
 O confronto com o espelho acabará por revelar um ser “outro”, um ser de 
sonho no qual o protagonista não se reconhece. Contudo, um gesto da mão revela-lhe 
que o ser reflectido no espelho é mesmo ele e uma vez retirada a máscara, o que se 
revela é, de facto, o nada: 
et ce masque était moi car je reconnus mon geste dans la main qui 
soulevait la cagoule, et béat effroi, je poussai un grand cri, car il n‟y avait 
rien sous le masque de toile argentée.360 
O que a imagem da máscara reenvia ao narrador é o seu próprio vazio, a vertigem do 
vácuo que figura um vazio existencial e não apenas puramente estético. O brusco 
                                                             
356 Ibidem, p. 74. 
357 Ibidem. 
358 Ibidem. 
359 Jean Lorrain, “Les Trous du masque”, Op. Cit., p. 75. 
360 Ibidem.  




desenlace do conto faz supor que apenas se teria tratado de uma alucinação 
provocada pelo consumo de éter, mas, na realidade, o leitor permanece perplexo e a 
possível explicação racional do estranho acontecimento não anula totalmente o efeito 
de fantástico que o conto, desde os momentos inaugurais, tinha vindo a construir. 
 Este texto, um dos primeiros contos de Jean Lorrain, como anteriormente 
referimos, introduz-nos no singular universo fantástico do escritor, um mundo de 
inquietante e opressor silêncio onde alguns não menos inquietantes sinais são 
presságio de acontecimentos impensáveis. As máscaras que se afastam, levadas pelo 
vento, tornam-se semelhantes a espantalhos, as árvores que se recortam contra um 
céu lívido têm ramos semelhantes a dedos de cadáveres, contribuindo todas estas 
imagens para a criação de uma atmosfera inquietante que se centra na ambiguidade 
da máscara
361
 que opera no mundo fantástico de Lorrain. A máscara é, de facto, no 
universo fantástico do escritor, instrumento do mistério, do medo, veículo da 
corrupção e da morte. É ela que faz vacilar a identidade do sujeito, que o 
“vampiriza”, o transforma, despertando nele desconhecidos instintos obscuros. Este 
processo é particularmente visível no já citado conto “Un Crime inconnu”, em que o 
narrador afirma já não reconhecer o seu amigo, «le visage reculé derrière un masque 
métallique, sous ce capuchon de velours sombré.»
362
.  
 Uma vez colocada a máscara, instrumento de dissimulação, o sujeito perde a 
sua realidade humana e passa a ser apenas uma «forme verte, spectrale et lente»
363
, 
uma forma inquietante que provoca uma quase insuportável angústia. O silêncio, o 
terror, o desconhecido – materializado sob a forma da máscara – são uma constante 
no mundo fantástico de Jean Lorrain que frequentemente faz coincidir o próprio 
efeito de fantástico com o binómio mistério-angústia. O seu universo é, deste modo, 
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um universo de silêncio angustiante em que a máscara rompe a superfície das coisas 
e possibilita a passagem da visão de uma realidade objectiva para uma 
desconcertante verdade subjectiva, a de um sujeito em crise. E nem sempre Lorrain 
conclui os seus relatos com uma plausível explicação racional, os estados 
alucinatórios provocados pelo consumo de éter, como acontece em “Les Trous du 
masque”. Frequentemente o leitor permanece na dúvida, perplexo. É o que acontece 
em todo o ciclo de Contes d‟un Buveur d‟ether onde aos “equívocos” provocados 
pelo uso do éter se acrescentam frequentes sugestões derivadas do ocultismo 
finissecular. Em “Le Mauvais sang” – significativamente dedicado a Huysmans que, 
em 1891, tinha publicado Là-bas – o protagonista, Serge Allitof (um russo, o que 
reforça a influência epocal da “vaga eslava”) é um apaixonado pela necromancia.  
 “Réclamation posthume” pertence ao fantástico tradicional. Trata-se, todavia, 
de um tema largamente trabalhado sobre o qual Maupassant, por exemplo, escreveu 
um conto, “La Main” (1883), reelaboração do precedente “La Main de l‟écorché” 
(1875). Jean Lorrain faz deste um típico conto decadente, acentuando-lhe o macabro: 
O objecto “reclamado” é uma cabeça, cópia da cabeça da Madonna desconhecida de 
Donatello exposta no museu do Louvre. O conto, dedicado a Wilde, parece evocar a 
visão da cabeça de São João Baptista em Salomé e a obsessão finissecular pela 
decapitação. O céptico protagonista é apresentado nestes termos: 
un fou, un déséquilibré à l‟imagination ardente, au bon sens depuis 
longtemps sombré dans les pratiques de l‟occultisme, un de ces 
innombrables obsédés d‟au-delà qui flottent abîmés dans la lecture 
d‟Eliphas Lévi, entre le mysticisme terrorisé d‟Huysmans et les 
fumistéries du salon des Rose-Croix.364 
Tanto o descrente amigo de Allitof como o protagonista de “Réclamation posthume” 
serão obrigados a reconhecer a presença de seres desconhecidos, de formas 
espectrais: «Il y a certainement une filière inexploré dans l‟inconnu, dans le frisson 
du monde de l‟au-delà.»
365
. Significativamente o conto inicia-se com a evocação do 
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primeiro verso de “La Vie antérieure” de Baudelaire: «J‟ai longtemps habité sous de 
vastes portiques...». 
 Com efeito, a presença de um “além”, de um “outro mundo”, obscuro e 
maléfico, é recorrente numa série de textos incluídos em Contes d‟un Buveur d‟éther. 
De “Le Mauvais gîte” a “Une Nuit trouble” e a “Réclamation posthume”, o “além” 
surge incessantemente, fazendo vacilar as certezas racionais dos sujeitos que, deste 
modo, experimentam a dúvida, a incerteza, a hesitação e mergulham na angústia 
mais profunda. Nestes relatos Jean Lorrain alude frequentemente ao universo 
fantástico de Poe, em recorrentes alusões intertextuais, num jogo paródico de 
citações que claramente dá conta do carácter literariamente trabalhado destas 




 Deste modo o narrador aproxima as sensações experimentadas às inquietantes 
impressões associadas ao fantasma, à aparição de entidades espectrais. Trata-se, de 
facto, de fantasmas que surgem - não no sonho - mas no estado de vigília e que 
deixam traços duradouros e precisos: os “espíritos” que habitam «le mauvais gîte» 
conduzem Allitof à loucura; em “Réclamation posthume” a estátua reclama a sua 
própria cabeça decepada, deixando o narrador profundamente perturbado; de Jackels, 
após a sua “noite perturbante” recorda ter visto uma profunda ferida na  mão. 
 Estes estranhos acontecimentos desenrolam-se na escuridão da noite, num 
“cenário nocturno” que intensifica o sentimento de medo, de terror e de angústia. 
Podemos, assim, afirmar que Sensations et souvenirs é a obra na qual Jean Lorrain 
talvez mais explicitamente e de um modo mais intenso revela o seu mundo 
fantástico, enquanto a recolha Histoires de Masques (1900) constitui, em larga 
medida, uma reelaboração de temas recorrentes da obra precedente.  
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 O já citado conto “Lanterne magique”, que se poderia ler como uma reflexão 
sobre o fantástico, é na realidade a reelaboração dos momentos inaugurais de um 
conto de 1888, posteriormente publicado no volume Sonyeuse, “L‟Egrégore”. Como 
já foi referido, aqui surge pela primeira vez o “electricista” Forbster, o “teórico” da 
imanência do fantástico. O conto narra a história de uma vampirização. Este relato 
convoca o universo dos contos cruéis de Barbey d‟Aurevilly e, particularmente de 
“Léa”. O narrador julga, de facto, ver os lábios do russo (l‟égrégore) manchados com 
sangue.  
 A obsessão com o sangue, como veremos, é frequente nas narrativas breves 
de Jean Lorrain e, em particular, neste primeiro ciclo de contos. Basta pensar em “Un 
Verre de sang”, texto incluído em Buveurs d‟âmes, ou nas nódoas de sangue que 
circundam a cabeça decapitada da estátua em “Réclamation posthume”. De notar a 
recorrente convocação de escritores – de Hoffmann, neste caso – prova de 
intencional “literarização” do texto, integrando-o no seio de uma tradição narrativa. 
Explora-se aqui a possibilidade de uma dupla leitura do real, da realidade 
“objectiva”: a patológica ou a fantástica: 
- Encore un cas pathologique. 
- Ou fantastique, comme vous préférez. Le macabre ici nous entoure: 
nous côtoyons sans nous en douter (vous du moins) une des plus noires 
histoires d‟Hoffmann. 367 
Note-se a tónica posta no macabro, elemento que parece dar o tom não só a este 
conto (relato de possessão e vampirização) mas igualmente a “Lanterne magique”. 
Com efeito, macabro e fantástico encontram-se intimamente ligados no imaginário 
decadente de Jean Lorrain. 
 Histoires de Masques representa, em certo sentido, um momento de reflexão 
que talvez corresponda a uma necessidade de uma mudança na produção literária do 
escritor que conferiu a esta recolha um carácter intencionalmente compósito. Não é 
certamente por acaso que inclui neste volume “Un Crime inconnu” e “Les Trous du 
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masque”, relatos que já tinham surgido em Sensations et Souvenirs e que, na 
realidade, pertencem a um passado, ao seu passado de eterómano. O autor retoma 
aqui, deste modo, alguns motivos já anteriormente utilizados, para os desenvolver 
sem, no entanto, lhes atribuir a intensidade que têm na recolha anterior. A imagem da 
máscara tende aqui a perder algo do seu potencial fantástico e metafísico. Só o 
primeiro conto, o já citado “L‟un deux”, na sua longa introdução, se aproxima da 
intensidade dos relatos precedentes, ao retomar a indagação sobre o significado da 
máscara, a aproximação máscara-fantasma, a sua fundamental ambiguidade: 
Le masque, c‟est la face trouble et troublante de l‟inconnu, c‟est le sourire 
du mensonge, c‟est l‟âme même de la perversité, qui sait corrompre en 
terrifiant; c‟est la luxure pimentée par la peur. 368 
No passo acima transcrito os vocábulos «inconnu», «mensonge», «perversité», 
«luxure» e a referência a um insuperável terror (note-se a insistência com que o 
narrador sublinha este elemento e os verbos utilizados «troubler», «terrifier») são, 
justamente, os predicados que o escritor atribui à máscara. A insistência na alusão à 
luxúria remete para o universo do erotismo perverso, outra das características do 
imaginário decadente de Jean Lorrain que surge no interior do tratamento do 
fantástico. 
 Um ser misterioso, vestido com um burnous branco de árabe, de capuz verde, 
o rosto coberto com um tecido de reflexos metálicos, cruza-se várias vezes com o 
narrador no decurso de uma noite de Sábado de Carnaval. De início o encontro 
parece fortuito. No entanto, a frequência com que o narrador encontra a máscara no 
seu caminho acaba por lhe provocar um acentuado sentimento de inquietação e de 
temor. Jean Lorrain fala de «charme» e de «trouble», num misto erótico de atracção 
e de repulsa. O sapo de seda verde
369
 aplicado no peito, a malha negra que a 
misteriosa personagem veste e que adere sensualmente ao seu corpo transformado 
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(“travestido”), faz eclodir, na visão deformada do narrador, o signo da luxúria: «la 
Luxure androgyne, ni mâle ni femelle, la Luxure impuissante, car, suprême détail, le 
masque tenait à la main une large fleur de nénuphar.»
370
.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   
 Será oportuno aqui abrir um parêntesis relativamente à problemática dos 
ornamentos. O sapo é um elemento frequente no imaginário fantástico de Jean 
Lorrain, (como se provará ao abordarmos os contos “Le Crapaud” ou “La Princesse 
au sabat”). Este animal diabólico parece reunir em si, no seu “grotesco” aspecto, um 
misto de atracção e de repulsa que caracteriza grande parte do imaginário do esteta 
finissecular. Neste conto, o sapo torna-se num símbolo porque é associado à cor 
verde que, no imaginário de Lorrain, prenunciará sempre algo de negativo, o 
inquietante espectro da morte. Relativamente à «large fleur de nénuphar» note-se o 
recurso à temática decorativa da época, particularmente frequente na obra de Jean 
Lorrain, que povoa o imaginário decadente. Não será aqui de todo improvável uma 
alusão ao quadro de Gustave Moreau que representa uma das figuras emblemáticas e 
míticas do feminino finissecular – Salomé (presumivelmente filtrado através da 
descrição/interpretação de Huysmans no famoso capítulo de A Rebours). No quadro 
de Moreau, Salomé traz na mão uma flor de lótus. Já em “Les Trous du masque” as 
inquietantes figuras mascaradas seguravam nas suas mãos gladíolos negros
371
.  
 Rae Beth Gordon, examinando o papel desempenhado pelos elementos 
decorativos na literatura francesa de oitocentos, prova como, longe de ser um simples 
“acessório”, o “ornamento” levanta importantes questões que se encontram no 
próprio seio da experiência estética: os limites e a sua transgressão, ilusão e sedução, 
prazer e tensão, harmonia e confusão, excesso e marginalidade. Relacionando textos 
de Nerval, Gautier, Mallarmé, Huysmans e Rachilde com o contexto histórico no 
qual têm a sua génese e com as técnicas das artes decorativas, Rae B. Gordon põe em 
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relevo o importante papel que desempenharam as figurações decorativas da sintaxe, 
da modalização e da composição. Trata-se, assim, da leitura do “ornamento” como  
“gramática”, num exercício de detalhada análise textual que põe em evidência a 
existência de paralelos espaciais com específicas configurações ornamentais 
(arabesco, entrelaçado, moldura decorativa, horror vacui, trompe l‟oeil), com 
“padrões” que, em seguida, são estudados na sua relação com uma “dinâmica do 
desejo”. O “ornamento” encarado como “lugar do desejo” e considerado à luz das 
teorias de Charcot, de Clérambault, de Freud, de Winnicott e de Lacan, pode, assim, 
contribuir para uma consideração de relevantes diferenças entre o Romantismo, o 
Simbolismo e o Decadentismo. A autora não se limita a relacionar o “ornamento” 
com representações estéticas do sublime, do grotesco e da histeria, mas põe em 
relevo igualmente que a função do “ornamento” na literatura antecipou a 
investigação psiquiátrica e estética no campo das formas decorativas no Fim-de-
Século. 
 Regressando ao conto em análise, será ainda de salientar as semelhanças entre 
os disfarces – “travestimento” em “L‟un deux” é muito semelhante ao das máscaras 
em “Les Trous du masque”. 
 Sem revelar a sua identidade, sem revelar sequer o seu sexo, o Ser  – é assim 
que surge aos olhos do narrador – desaparece na noite, «dans le noir, dans le froid, 
dans l‟inconnu»
372
. Este desaparecimento no escuro, nas trevas (no desconhecido), 
enfatizado pelo narrador num crescendo, prolonga-se na inquietante perturbação do 
leitor. 
 O medo e o silêncio acompanham frequentemente a visão do vazio que a 
máscara sempre esconde mas que acabará por revelar. Como justamente notou M. 
Besnard em “Le Masque de la mort verte”: 
le masque, en sa qualité d‟écran, suppose un caché, un inconnu chargé de 
menaces, un incernable à quoi ne peut se mesurer le sujet. Il trompe, il 
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égare, tout en opposant au regard une fixité de mort, et c‟est cette qualité 
d‟objet incertain, de seuil où s‟opère le passage de l‟intérieur et 
l‟extérieur, de l‟animé et de l‟inanimé, du visible et de l‟invisible, du 
montrable et de l‟immontrable, du vrai et du faux, du masculin et du 
féminin, de l‟être et du non-être, qui se fait de lui une figure de l‟abject.373 
 De facto, devido, quiçá, a uma menor intensidade, os relatos de Histoires de 
masques apontam para outra possibilidade de leitura da máscara: este elemento pode 
transformar-se num puro “travestimento” pontual, numa perda temporária de 
identidade o que permite transgredir os limites impostos pela moral burguesa, os 
preceitos de uma moral hipócrita, deixando livre curso à expressão de uma 
animalidade inerente ao ser humano. Em “Récit de l‟étudiant”, uma dama pronuncia 
estas palavras:  
Oh errer toute une nuit, libre sous le masque, coudoyer, frôler, avec la 
certitude de n‟être jamais reconnue, toutes les luxures, tous les vices 
qu‟on soupçonne et tous ceux qu‟on ne soupçonne pas.374 
Esta possibilidade abre o campo a um novo tipo de máscara à qual uma personagem 
de Contes d‟un Buveur d‟éther, Serge Allitof, em “Le Possédé”, já fazia referência: o 
rosto humano. Allitof, com efeito, afirma: 
c‟est que j‟ai la terreur non plus de l‟invisible, mais de la réalité (...) c‟est 
dans la réalité que je deviens visionnaire. Ce sont les êtres en chair et en 
os rencontrés dans la rue, c‟est le passant, c‟est la passante, les anonymes 
mêmes de la foule coudoyée qui m‟apparaissent dans les attitudes de 
spectres, et c‟est la laideur, la banalité même de la vie moderne qui me 
glacent le sang et me figent de terreur.375 
Este passo é particularmente significativo visto que põe em causa toda uma visão 
convencional da realidade. 
 Afastando-se de uma visão “alucinada”, muito presente em Sensations et 
souvenirs, que tende a tomar por e a identificar os seres humanos com entidades 
espectrais e/ou a atribuir-lhes qualidades animalescas, Histoires de masques coloca a 
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hipótese de o rosto humano ser ele mesmo uma máscara que oculta a verdadeira 
identidade dos seres. Com efeito, Jean Lorrain regista as seguintes palavras em 
“Janine”, outro texto de Histoires de masques: 
Il y a cependant pis que le faux visage colorié des costumiers et des 
coiffeurs, il y a le visage humain lui-même, le vôtre et le mien (...) figés 
d‟hypocrisie, masqués de dissimulation, visages dont l‟expression 
travaillée et voulue peut tout à coup tomber, comme le loup de satin du 
domino des nuits de carnaval.376 
De facto, esta «déchirure du voile», esta brusca irrupção de «l‟âme enfin affranchie, 
aux fenêtres du sourire et du regard, où elle insulte et ricane»
377
, pode, na sua 
crueldade pessimista, provocar o terror, dando vida a um jogo de aparências – o da 
pretensa realidade objectiva – cruelmente desmentida pela “verdade” da singular 
realidade subjectiva. Nesta outra dimensão funcional da máscara – que Jean Lorrain 
prolongará nas suas crónicas (em registo amargamente sarcástico e numa estética e 
ética da irrisão) – inscrevem-se muitas narrativas breves do escritor, de “Janine” a 
“L‟Homme au bracelet”, de “La Marchande d‟oublies” a “L‟Homme des berges”, 
que constituem o núcleo principal de Histoires de masques. Nestes textos, no 
“cenário” de uma cidade ambígua
378
, o esteta finissecular “trabalha” uma temática 
que outros autores decadentes também convocam
379
 e que se encontra em relação 
com a inquietante “descoberta” dos “mistérios” do inconsciente. Jean Lorrain tende 
assim a afastar-se dos territórios tradicionalmente privilegiados do fantástico o que 
leva M. Desbruères a afirmar, justamente, que esta recolha é «le (...) dernier feu 
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9.2 A inquietante estranheza em Lorrain 
 
 
A importância das narrativas que ilustram este novo aspecto “visionário” de Jean 
Lorrain, mais próximo do “étrange” do que do fantástico, manifesta-se plenamente 
nas atmosferas de romances como Monsieur de Bougrelon e, sobretudo, Monsieur de 
Phocas. Note-se, aliás, que este último romance já seria, de algum modo, 
prenunciado, por dois contos de Un Démoniaque: o conto que inicia e que dá título 
ao volume que apresenta in nuce os motivos dominantes de Monsieur de Phocas 
(1901).  
 O longo relato Un Démoniaque utiliza muitos elementos provenientes da 
tradição do fantástico romântico mas integra-os (re-elaborando-os) numa “moldura” 
de elementos e temas caracteristicamente decadentes. Trata-se de uma estranha e 
misteriosa história de obsessão e possessão, centrada em torno da figura mítica da 
deusa Astarte de quem o protagonista, M. de Burdhe, será vítima. A narração 
desenvolve-se lentamente, plena de topoi decadentes. O narrador, por exemplo, 
detém-se na descrição de flores “monstruosas”, na esteira do paradigmático capítulo 
de A Rebours, de Huysmans. Atente-se no seguinte passo do texto: 
M. de Burdhe trouvait le moyen de faire fleurir les plus beaux iris du 
monde, depuis les iris blancs aux pétales de soie molle et de nacre, 
jusqu‟au iris noirs de Suse, pareils à d‟énormes chauves-souris de crêpe 
soudain figés dans l‟éclosion d‟une fleur.381 
Ou ainda: «une énorme gerbe d‟iris noirs et d‟anthuriums se dressait, hostile, hors 
d‟un vase d‟argent.»
382
. Encontramos ainda várias páginas dedicadas à descrição do 
interior da casa habitada pela excêntrica e misteriosa personagem, de espaços 
interiores rutilantes de sedas do Oriente. M. de Burdhe, cujo segredo é revelado por 
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via de um manuscrito deixado ao narrador, morre vítima de uma estatueta que 
representa a deusa Astarte, de olhar de esmeralda
383
, segundo um tema que Prosper 
Merimée já tinha igualmente tratado
384
. O misterioso M. de Burdhe, obcecado pela 
estranheza de “um olhar de esmeralda”, pela sexualidade ambígua, apaixonado pela 
arte e pela literatura, admirador de Poe, de Swinburne e de Quincey, deixa 
transparecer uma terrível dúvida: a de que ele mesmo seja uma máscara (por trás da 
qual se esconderia, uma vez mais, o terrífico vazio), talvez até a máscara do próprio 
autor. 
  Nas numerosas evocações da velhice (da decrepitude e decadência físicas) 
encontramos esta ambivalência da imagem da máscara: o fantasma da podridão, por 
exemplo, e, simultaneamente, a ilusória tentativa de negação da decadência física, 
dissimulando-a no artifício da maquilhagem: 
Les cheveux visiblement teints, les chairs travaillées par l‟émailleur et 
badigeonnées à neuf, les lèvres carminées et jusqu‟aux mains 
hideusement amaigries, foncées et veloutés (...) Un hausse-col de perles, 
de perles énormes d‟un invraisemblable orient montées sur un drap 
d‟argent et qui, gainant de métalliques pâleurs un cou invisible, avait l‟air 
d‟être là pour maintenir sur ce corps de parade une tête chancelante sous 
son fard (...) Le hausse col de perles était toujours là, séparant d‟un trait 
lumineux le corps attifé de soies et de broderies.385 
Esta descrição da personagem feminina que compreende três imagens características 
do imaginário decadente – a máscara, a estátua e o mineral
386
 – surge como uma 
tentativa de substituição do fantasma da podridão e do vazio por um outro fantasma, 
o da petrificação. Jean Lorrain situa-se, deste modo, na esteira de muitos estetas 
decadentes que, como Baudelaire, tendem a substituir uma natureza inquietante, 
instável, “absurda” por algo de imutável, de imóvel, de hierático. Sob este ponto de 
                                                             
383 O tema dos olhos verdes (de novo a cor verde), símbolo da “Mulher Fatal”, é recorrente no 
imaginário decadente. Jean Lorrain já o tinha utilizado num conto incluído em Buveurs d‟âmes, 
sintomaticamente intitulado “Les Yeux glauques”. 
384 A este propósito consulte-se o estudo de Cristina Risco Salanova, Realismo y ficción en la 
narrativa fantástica de Prosper Mérimée, Valladolid, Secretariado de Publicaciones, Universidad 
de Valladolid, 1993. 
385 Jean Lorrain, Histoires de Masques, Op. Cit., pp. 175-176. 
386 Cf. Jean Pierrot, L‟Imaginaire décadent, Op. Cit. 




vista, a máscara não constitui apenas uma resistência contra o fantasma visceral da 
degenerescência física, é também uma espécie de barreira erguida contra três noções 
que se conjugam para conduzir o ser humano à decadência fatal: a vida, a natureza, o 
tempo. 
 A obsessão com o artificial sob a forma da petrificação tem aqui algo de 
caricatural pelo seu carácter excessivo. O que esta figura feminina, grotesca e 
esplêndida, traduz é a convicção do esteta de que a única resistência contra o 
envelhecimento (contra o tempo) reside no artificial. A imagem desta velha e caricata 
mulher é de tal modo obsessiva para Lorrain que a reencontramos em Monsieur de 
Phocas, na figura da velha duquesa d‟Altorneyshare, dissimulada sob a maquilhagem 
e as pedras preciosas: 
Puis, c‟était la duchesse d‟Altorneyshare et ses épaules luisantes de fard, 
ses bras de céruse, ses pommettes allumées de rouge dans l‟incendie du 
demi-millon de diamants ruisselant des oreilles à la gorge; la duchesse 
d‟Altorneyshare, mauve de la racine de ses cheveux teints à l‟orteil de ses 
pieds gantés de soie lilas clair, mauve par sa robe mauve et mauve par la 
fanerie de ses chairs recrépies, peintes et marinées dans trente ans de 
baumes, d‟onguants et de benjoin; la duchesse d‟Altorneyshare et le 
fabuleux carcan de perles qui semble soutenir dans un cornet de nacre sa 
face effroyable de reine Elisabeth.387 
As principais obsessões de Jean Lorrain transparecem nesta visão simultaneamente 
sumptuosa e caricatural da mulher aristocrática e o leitor é levado a interrogar-se 
sobre o que mais fascina o esteta de Fim-de-Século: a podridão sob a máscara ou a 
máscara que contém a podridão: «Quelle splendide idole elle fait sous ses diamants 
opimes et comme elle noircit sinistrement sous son fard (...) Quelle belle putréfaction 
on sent sous l‟émail de ce fard.»
388
. 
 Nevrose e artifício: a máscara não é só inquietante, pode ser também 
protectora pois tem a capacidade mágica de ilusoriamente parar o processo 
degenerativo, de petrificar o ser: «la raide silhouette de la vieille Altorneyshare 
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s‟immobilisait, incendiée par instant de la flamme des cierges reflétée dans l‟eau de 
ses colliers, telle une statue somptueuse et sinistre.»
389
. 
 Através da magia do artifício, na obra de arte, este macabro ídolo feminino 
adquire a aparência de uma estátua, de uma deusa imortal: «sa pourriture 
phosphorait. Hierátique et bouffie sous ses diamants devenus livides, elle semblait 
brodée d‟émeraudes: une déesse verte, et dans sa face couleur de cigue les yeux, 
seuls demeurés blancs luisaient.»
390
. 
 Se a imagem da máscara pode exprimir, como anteriormente referimos, a 
angústia do autor de uma forma directa, pode igualmente revestir uma forma mais 
complexa e traduzir simultaneamente a angústia e uma resistência a essa mesma 
angústia, a procura de um refúgio, embora vão e artificial. 
 A máscara, como as exuberantes e estranhas indumentárias, as bizarras jóias e 
pedras preciosas, apela ao olhar, ao exercício de uma visão simultaneamente 
fascinada e angustiada. Jean Lorrain “sobrecarrega” as suas personagens com cores, 
com tecidos e acessórios que funcionam como outras tantas máscaras que se impõem 
ao olhar. Os seres e os objectos revelam-se, em primeiro lugar, pelo seu aspecto 
exterior, numa exibição dirigida à fruição visual de um “espectáculo” cruel, na 
representação de uma sociedade “em declínio” em que se destacam os seres 
monstruosos. A ideia de monstruosidade é para Jean Lorrain um antídoto para a 
angústia. O monstro está para além da ordem moral, introduzindo um desequilíbrio. 
O seu princípio é o da incompatibilidade, anunciando um movimento irredutível de 
recusa e de horror. Com efeito, personagens e figuras do “jogo mundano” suscitam, 
no excesso, uma insuportável identificação com o animal. Atente-se, por exemplo, 
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neste passo de Monsieur de Phocas: «La ressemblance avec un animal est le premier 
caractère qui le frappe dans chaque être rencontré.»
391
. 
 São sobretudo os órgãos da visão – os olhos – que captam o “monstro” que 
nos habita. A fascinação do olhar é, de facto, uma constante na obra narrativa de Jean 
Lorrain: «Des yeux! Il en existe de si beaux! Il y en a de bleus comme des lacs, de 
verts comme les vagues, de laiteux comme l‟absinthe, de gris comme l‟agate et de 
clairs comme de l‟eau.»
392
. Nas narrativas de Lorrain, os órgãos da visão constituem-
se eles mesmos como objectos de desejo. Na fria gama do verde ao azul, fascinam 
pela própria ausência do olhar. Jean Lorrain exalta aqui a autonomia do signo 
material cuja beleza é, de per se, fortemente sedutora. São os objectos que pousam 
então o seu olhar sobre seres que já não ousam levantar os olhos: «Les yeux des 
hommes écoutent; il y en a même qui parlent, tous surtout sollicitent, tous guettent et 
épient, mais aucun ne regarde.»
393.
 
 Os olhos reproduzem, sem inteligência, o discurso do outro e amplificam a 
negação do ser. Os do Duque de Fréneuse são olhos de cadáver (yeux de cadavre
394
). 
«Les gens comme vous ne voient pas»
395
, declara, por seu turno, Lady Viane a Harel 
que não soube reconhecer a paixão do amigo Claudius por um jovem marinheiro. 
 Frequentemente as personagens dos contos de Jean Lorrain parecem dormir 
em pé, de olhos fixos, perdidos num alhures vazio. Atente-se, a título de exemplo, 
neste passo de “Le Visionnaire”: 
Sa voix, s‟était presque éteinte: toujours immobile à l‟angle de la fenêtre, 
on eût dit qu‟il parlait en songe et, m‟étant approché tout près, je vis que 
ses yeux étaient fixes, ses traits tout contractés et qu‟il dormait debout: il 
s‟était endormi.396 
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Esta fruição do olhar é “sonambolicamente” despoletada por um movimento 
contraditório dos signos. O ser humano é “animalizado” na metáfora substitutiva do 
desejo. O monstro é o que se não ousa olhar de frente e o desejo é o animal 
monstruoso que fascina pelo horror que provoca: 
Quelle était cette bête? A quelle race appartenait-elle? Hideuse et 
fantomatique avec son ventre énorme et comme bouffi de graisse, elle 
sautelait maintenant dans le foyer, piétinant ça et là sur de longue cuisses 
grêles et grenues, aux pattes palmées, comme celles d‟un canard, et, avec 
des cris d‟enfant peureux, elle se rencognait dans les angles, où ses 
grandes ailes de chauve-souris s‟entrechoquaient avec un bruit de choses 
flasques.397 
O desejo configura-se, deste modo, numa espécie de furor iconoclasta, num 
radicalismo assassino. Em Monsieur de Phocas, Jean Lorrain convoca estes versos 
de Rémy de Gourmont: «Que tes yeux soient bénis, car ils sont homicides.»
398
. 
 Um olhar mortífero destrói os objectos de desejo, na impossibilidade de os 
possuir. A fixidez das pupilas dilatadas pelo terror, pelo contrário, tem a capacidade 
de seduzir e de excitar: «Les prunelles violettes, devenues immenses, me fascinèrent 
et m‟entraînèrent à la fois. Une chaleur de four m‟affolait, suffocante; j‟étranglais 
de rage et de désir.»
399
. 
 Ver para possuir. O olhar ligar-se-ia, em princípio, à sensualidade, ao 
erotismo. Contudo, no universo de Lorrain, a posse é sempre fantasmática, 
puramente ilusória e os seres “esbarram”, como cegos, nos objectos que olham. Os 
cegos, aliás, povoam o singular universo do esteta decadente. A ausência de luz nas 
pupilas indicia a impossibilidade da relação com o outro, um interdito radical. Em 
“Le Crapaud” (Contes d‟un buveur d‟éther), como veremos adiante, a figura do sapo 
desperta «colère et épouvante»
400
 devido precisamente à sua monstruosidade. No 
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entanto, esta diabólica criatura é cega, «supplicié et pantelant»
401
. O seu horror é 
afinal o da agonia e da morte. 
 Por vezes, é o brilho artificial de uma pedra preciosa que substitui o olhar. No 
conto “La Marchande d‟oublies”, por exemplo, a mãe Alfred, vendedora de coco, é 
punida pela sua lascívia com a perda de um olho. A pala que esta personagem usa 
para esconder o horror «d‟une fente jaune de purulence»
402
 afasta a clientela. Através 
da mutilação do olhar, a crueldade da figura feminina antes apenas assinalada por um 
aspecto «à la fois pieuse et louche»
403
, adquire agora uma consistência objectiva: 
crueldade que se virá a manifestar no crime gratuito. A mãe Alfred acabará por 
envenenar soldados e crianças com a mesma cruel indiferença. 
 O cego é, no entanto, um ser interiormente “iluminado”. Suporta a 
confrontação consigo mesmo, projectando num alhures obscuro o “olhar” ansioso 
que não pode dirigir para si próprio. Em Très Russe, a condessa Samoiska, beldade 
polaca dos primeiros anos do Segundo Império, casará, no fim da sua vida, com um 
poeta que, anos antes, a tinha adorado desesperadamente e que entretanto cegara. 
Esta mulher agora «laide, fanée, fripée, ridée»
404
 reencontra a ilusão da juventude no 
“olhar sem luz” de um esposo que, ele sim, ainda parece jovem. Nessa mesma obra, 
Madame Livitinof lê uma antiga balada russa: uma princesa, feita prisioneira na torre 
do castelo pelo seu pai ciumento, envelheceu na solidão. Acabará por desposar o 
filho do rei que, entretanto, tinha cegado e que apodrecia há anos num cárcere. O seu 
crime teria sido o de espiar a princesa quando esta se banhava nua. Se o esposo ainda 
se encontra apaixonado por uma beleza desaparecida com o passar dos anos (beleza 
que se conserva intacta na sua memória), a princesa terá que renunciar à 
materialização da sua visão e, portanto, à vida: 
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Sire, adieu. – Sur le banc de pierre 
Elle tombe, le front glacé; 
 Le lit de noce est une bière. 
Le présent venge le passé.405 
 O olhar em Jean Lorrain não é apenas simples percepção, é um olhar que 
capta signos equívocos, no exercício de uma visão mais fascinada do que 
observadora. Um olhar que espia e que se compreende em função do que não é 
abertamente mostrado, numa promessa concreta de visões ulteriores, que se esforça 
para tornar visível o que, por definição, não possui visibilidade. As personagens no 
universo narrativo de Jean Lorrain são, assim, quase sempre seres visionários. 
 É o artifício que faz apelo ao olhar e os objectos (as indumentárias, as jóias, 
as pedras preciosas, os luxuosos acessórios, as máscaras) impõem-se na sua efusiva e 
excessiva materialidade. As jóias (objectos portadores de reflexos, ou seja, de luz 
sem olhar) que cobrem indistintamente os corpos masculinos e femininos são 
particularmente fascinantes, como já referimos, e a mulher, “objecto” mascarado por 
excelência, representa a animalidade do ser que se esconde por detrás da máscara. 
Em Monsieur de Bougrelon, uma exposição de peles e de artigos de viagem, no 
cenário urbano de Amesterdão, capta e seduz o olhar do narrador: 
Il y avait là aussi des valises, pareilles à des objets d‟art, sous le flou des 
courroies et de l‟acier des boucles, et un tel choix dans la nuance et le 
grain des cuirs que cet étalage devenait une vision déconcertante et 
tendre, une immédiate requête à d‟intimes contacts, à de sournois 
attouchements. Une idée de nudité s‟en détachait, impérieuse; les bouges 
entrebâillés du Ness suggestionnaient moins l‟ivresse de la chair. (...) Des 
fourrures, martre, vison et zibeline, jetées au travers des objects en 
aggravaient encore l‟obscénité; longues, on eût dit des chevelures, rases, 
des toisons de sexes, touches perverses et discrètes posées sur ces peaux 
nues; et toutes ces fourrures et tous ces cuirs fauves tentaient, caressaient, 
raccrochaient.406 
A descrição destes sumptuosos objectos (as peles e os couros) que se impõem ao 
olhar estimula uma intensa sugestão sensorial – onde predominam os sentidos da 
visão, do tacto e do olfacto – (sinestesias) e evoca, de imediato, a mulher, o ser 
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selvagem (le fauve) por excelência, convocando um fantasmático erotismo que 
percorre todo o extracto.  
 As figuras femininas de Lorrain são, com frequência, portadoras de olhos 
ferozes, vorazes e devoradores. De Izé Kranile, personagem de Monsieur de 
Phocas
407
, emana um odor de “animal selvagem”. Amiúde, no universo de Jean 
Lorrain, a mulher desejada é ruiva (rousse, e daí, talvez, russe), cor que define a 
mulher de luxúria, la bête impure, Bestia
408
 e que se opõe ao violeta, cor fria e letal 
que anuncia a morte
409
. Esta visão da mulher constitui um ponto de encontro, ou pelo 
menos de convergência, do Naturalismo e do Decadentismo, como acontece, aliás, 
no texto “A Ruiva”, de Fialho de Almeida.  
 Detenhamo-nos ainda no relevante papel que a máscara desempenha no 
imaginário de Jean Lorrain. É na secção de Masques de province que Lorrain trata a 
imagem da máscara de um modo mais poético, “tingido” por um tom de melancolia: 
masques falots, mélancoliques et comme embaumés de regrets, dans leur 
horreur atténuée de spectres de petite ville, plutôt des revenants que des 
masques et moins des spectres que des fantômes (...) ce sont les élégies de 
l‟épouvante, les perles sans orient et les larmes séchées des arrière-grand-
mères hoffmannesques, le fantastique effarant du passé.410 
Estas palavras de Lorrain colocadas na abertura da secção, revelam toda uma outra 
“atmosfera” que impregna estes relatos. O escritor parece ter a intenção de 
desenvolver aqui um outro fantástico, de matriz e intensidade românticas, como se a 
revisitação rememorada da sua infância tivesse a capacidade de acalmar as suas 
terríficas visões. O terror transforma-se aqui num frisson, “suavizado” pelo olhar 
aparentemente mais inocente da criança, menos céptico e pessimista do que o do 
adulto. A referência literária não é a Poe, mas a Hoffmann, outro venerado “mestre” 
do fantástico. O conto “M. d‟Ajurincourt” reproduz a tradicional situação de 
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transmissão oral da cultura popular (num rústico ambiente de província), com a velha 
Nanon que narra e um auditório constituído por crianças. O “tom” é simples, o da 
lenda da tradição popular. Aqui o fantástico torna a povoar-se com fantasmas, com 
aparições de seres do “outro mundo”: M. d‟Ajurincourt e a Bonne Gudule, que não 
têm intenções perversas, limitam-se a manifestar a sua presença. Mas mesmo na 
aparente simplicidade, no “tom poético” destas narrativas, Lorrain não deixa de 
afirmar que não existe fantástico sem mistério, sem medo e sem emoção: 
Mais nous étions délicieusement émus, nous frissonnions de toutes nos 
petites âmes palpitantes aux intonations mystérieuses et aux interruptions 
effarées de Nanon. C‟était une conteuse merveilleuse, puisqu‟elle 
passionnait son auditoire; elle croyait à ce qu‟elle racontait, tout est là...411 
Jean Lorrain procede aqui a um “retorno” explícito à tradição do fantástico 
romântico, não apenas através do tratamento dos temas – a aparição dos fantasmas 
como na própria estrutura do conto que indicia a sua verosimilhança através da figura 
do narrador-testemunha, garante da veracidade do narrado
412
.  
 Com efeito, este tipo de fantástico, se bem que já contestado na primeira 
metade de oitocentos, em França, por autores como Nodier, por exemplo, pertence a 
uma sensibilidade já algo devoluta nesta época de Fim-de-Século. Jean Lorrain tem 
plena consciência deste facto, ele que nos seus melhores contos optou por 
“objectivizar” os seus “fantasmas interiores” no quadro “alucinado” do “fantástico 
real” e que, através do recurso à imagem da máscara, ao seu poder metamórfico e à 
sua capacidade de simulação e de dissimulação, se juntou a todos aqueles que, nessa 
época de crise, tentaram uma exploração de territórios “inexplorados”, numa 
tentativa de “descoberta” e conhecimento do “desconhecido”.  
 A definição algo oximorónica de “fantástico real” é recorrente neste período e 
articula-se com um interesse e fascínio cada vez maiores pela observação e estudo 
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científico de “casos” psicopatológicos, em articulação, deste modo, com a visão e a 
óptica caracteristicamente naturalistas.  
 Complexificando esta perspectiva, poderemos referir o conto "Le Possedé"
413
. 
O título aponta para a «possessão» - que pode ser relacionada com o campo do 
sobrenatural. Mas, curiosamente é dedicado ao “docteur Albert Robin”. No apêndice 
da obra, intitulado “Notes littéraires”, o organizador do volume, Michel Desbruères, 
esclarece quem foi esta personagem:  
Le docteur Albert Robin (1847-1928) avait été élu en 1887 à l‟Académie 
de médecine. Médecin à la mode et écrivain, il avait la spécialité de plaire 
à ses clients en ordonnant des régimes singuliers ou plus simplement, en 
les séduisant par la parole. Il fut critique littéraire du New York Herald 
pendant plusieurs années.414 
Seja o destinatário real ou não, charlatão ou não, o facto é que contamina o espaço 
narrativo fazendo-o descer ao fisiológico. A narrativa em si descreve um mal físico, 
que depois se revela uma profunda perturbação psicológica:   
- Oui, me déclarait Serge, il faut que je m'en aille, je ne peux plus 
demeurer  ici; et ce n'est pas parce que j'y grelotte, tout l'organisme à 
jamais refroidi par les pintes de sang que les chirurgiens me soutirent 
depuis des mois. Le coffre est encore bon, Dieu merci ! et avec des 
précautions, je suis relativement sûr de mes bronches; mais je ne peux 
plus hiverner ici, parce que, dès les premières bourrasques de novembre, 
j'y deviens halluciné, quasi-fou, en proie à une obsession vraiment 
affreuse: en un mot, parce que j'y ai peur. 
Dá-se a passagem da alucinação pelo éter (exteriormente induzida, na tradição dos 
paraísos artificiais), à alucinação pelo medo (de carácter psíquico, definida como 
loucura). Perante a incredulidade do seu interlocutor (devant la fixité de mon regard) 
Serge vai reafirmar a sua plena recuperação do vício da droga (Je suis guéri, 
radicalement guéri) e reiterar o carácter psíquico/interior da sua perturbação. A 
situação torna-se paradoxal quando o sujeito revela ter começado a tomar o éter para 
fugir à doença/loucura:  
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Au reste, pourquoi en prendrais-je? Je n'ai plus ni insomnies ni étreintes 
au cœur. Ces gonflements et ces lourdeurs d'éponges sous le côté gauche, 
ces atroces sensations d'agonie qui me dressaient brusquement sur mon lit 
avec, sur toute ma chair moite, le frisson de la petite mort, tout cela n'est 
plus pour moi qu'un lointain cauchemar, comme un vague souvenir des 
contes d'Edgar Poe qu'on aurait lus dans son enfance, et vraiment, quand 
je songe à cette triste période de mon existence, je crois l'avoir moins 
vécue que rêvée.  
Este círculo vicioso torna-se ironicamente literário com a referência a Poe, e a 
inscrição num nos modos do fantástico (o antigo, romântico, externo). E reinicia-se, 
em aberto, com a ameaça de recaída: 
Et pourtant, il faut que je parte, je retomberais malade dans ce Paris 
fantomatique et hanté de novembre; car le mystérieux de mon cas, c'est 
que j'ai la terreur non plus de l'invisible, mais de la réalité.  
O sujeito – vítima de um caso misterioso que a ciência parece não saber curar – 
afirma sofrer de terror do real. 
 O “fantástico real” decadente encontra o seu espaço de excelência quando, 
como em Jean Lorrain, mergulha no coevo, no quotidiano, revelando, através da 
eclosão de um “medo metafísico”, de uma angústia existencial, um novo modo de 
olhar a realidade. M.-C. Bancquart, justamente, refere-se nestes termos e a este 
propósito, aos estetas decadentes: 
ils décrivent des situations limites, aux frontières de la folie, c‟est qu‟ils 
les connaissent et les vivent; c‟est qu‟ils restent l‟énorme artifice de la 
société dont ils font partie. Les échanges entre le dehors et l‟être intime se 
font pour eux sous le signe de l‟épouvante.415 
Algumas novelas são mais “cruéis”, no sentido moderno dado ao adjectivo para 
qualificar este tipo de texto.  
 Essas narrativas breves não relevam necessariamente do fantástico, se bem 
que, geralmente, se encontrem em estreita relação com ele. Desenvolvem uma 
“estética da crueldade”, no sentido físico e/ou moral, e, com frequência, fazem 
ostensiva referência ao sangue, termo de que o adjectivo “cruel” está 
etimologicamente próximo (do Latim crudus, “que ama o sangue”). Em França, 
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Barbey e Villiers deram a este tipo de narrativas uma dimensão esteticamente 
consagrada pela publicação de uma recolha de textos de cada autor, Les Diaboliques, 
saída em 1874 e Les Contes cruels em 1883, uma espécie de modelo do género. 
 Lorrain em Histoires de masques remete-nos para o universo de Villiers.  
 O já referido conto “Un crime inconnu” é uma narrativa cruel cujo desenlace 
faz lembrar textos de Villiers agrupados na série intitulada Tribulat Bonhomet. O 
jovem carniceiro que acaba de cometer um crime exibe a mesma atitude altiva do 
médico louco de Villiers, e a sua retirada, no final do conto, faz pensar no 
protagonista de “Tueur de cygnes”. Atente-se, por exemplo, neste passo: 
Cela fait, il ceignait son vaste chapeau moderne, soufflait la lampe, 
descendait, et, la clef de sa demeure une fois en poche, s‟acheminait, à la 
bourgeoise, vers la lisière du parc  abandonné.416 
   Jean Lorrain, por seu turno, escreve: 
il reprend ses vêtements de ville, enfile son pardessus, ses gants de peau 
de chien de clubman et, le chapeau sur la tête, il range en silence, un peu 
fiévreusement peut-être les deux costumes de mascarade et ses flacons 
dans le nécessaire aux fermoirs nickelés, il allume un londrès, prend sa 
valise, son parapluie, ouvre la porte et sort...417 
A atitude de desprendimento de ambas as personagens face ao crime (que acaba de 
ser cometido no segundo caso e que vai ser cometido no primeiro), é particularmente 
cruel. Compreende-se que fantástico e cruel possam encontrar-se em estreita relação, 
orientando-se ambos no sentido de uma procura de experiências-limite, dos 
extremos, alimentando-se ambos das pulsões do eu e ambos explorando os territórios 
do inconsciente.  
 Deste modo, no conto de Lorrain, durante o Carnaval de Nice, uma mulher 
agride um homem, arrancando-lhe violentamente a máscara, mutilando o seu rosto, 
que fica desfigurado, agressão que a mulher justifica, queixando-se de que o homem 
a tinha acariciado, furtivamente, no meio da multidão. O “cruel” é aqui evidente, 
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visto que a narrativa não só revela as tendências agressivas que se encontram 
“adormecidas” no ser humano mas chega mesmo à exibição da efusão de sangue, 
relembrando, deste modo, o sentido etimológico do qualificativo. A mulher, uma 
pequena comerciante que se crê importante, é, desde o início do conto, apresentada 
como um ser pleno de pulsões agressivas que em qualquer ocasião se podem 
manifestar: 
Est-ce cette vertu qui se rebiffait au plus fort de la bataille? Ou, surexcitée 
par le plaisir, les musiques, la lutte et le charivari, Mme Campalou ne 
céda-t-elle pas plutôt à une agressive nervosité de grosse dame?418 
Mas, no ano seguinte, a vítima regressa aos folguedos carnavalescos e, mostrando à 
dama o espectáculo horripilante do seu rosto desfigurado pela sífilis (uma segunda 
desfiguração), comunica-lhe que ela também tinha sido contagiada, o que re-significa 
a agressão (ou o seu “motivo”) do ano anterior, já que a sífilis – uma das doenças 
emblemáticas da decadência – não se propaga apenas por uma carícia. A mulher 
morre, de facto, no dia seguinte a esta revelação e o narrador acrescenta, sempre em 
tom cruel, «N‟est-ce pas une belle vengeance de masque?»
419
. 
    Esta cena de Carnaval no mundo moderno, no cenário de uma cidade 
eminentemente burguesa e civilizada (Nice), relembra-nos, através do cruel, a 
sobrevivência dos nossos instintos mais primitivos. É também nestes moldes que 
Jean Lorrain é moderno, no sentido que a este conceito é dado por Jean Starobinski 
num interessante artigo, “Les cheminées et les clochers”
420
. A partir de Baudelaire e 
de Flaubert, autores em que detecta uma dualidade inerente à modernidade, a da 
coabitação de duas estruturas temporais, uma da ordem técnica (por exemplo, as 
chaminés das fábricas) e outra de ordem do sagrado (por exemplo, os sinos dos 
templos), Starobinski chega à conclusão de que a modernidade se encontra fascinada 
por outros tempos, por outras idades: 
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Au nom d‟une perception débarrassée des canons imposés par 
l‟académisme, les modernes ont privilégié, bien souvent, les formes liées 
à des surgissements premiers, à des expressions fondamentales du 
sacré.421 
Starobinski, prosseguindo a sua reflexão, vai mais longe na busca de uma 
especificidade da modernidade. As conclusões a que chega poderiam ser igualmente 
lidas como uma tentativa de definição da decadência que a modernidade do fim-de-
século recobre:  
Mais le primitivisme des modernes ne s‟arrête pas à ces expressions 
précédemment tenues pour grossières et maladroites. Il prête une attention 
particulière non pas seulement à des formes archaïques de culture, mais à 
ce qui n‟est qu‟incomplètement pris en charge par le système symbolique 
de la culture: la vie du corps, le plaisir et la douleur, la sensation 
élémentaire.422 
    A literatura moderna e, em particular, a literatura “decadente”, fará largo e 
constante uso desta tríade, quer se trate de Huysmans, de Laforgue ou, 
evidentemente, de Lorrain. Talvez este último tivesse sido um dos autores de Fim-
de-Século que mais “investiu” nestes domínios: o corpo, as suas disfunções, as suas 
exigências, o prazer e a dor, a sensação elementar. O gosto pelo instante, como forma 
de transcendência na imanência, espécie de misticismo do quotidiano, é recorrente 
nas suas narrativas breves. 
    É dessa modernidade que se trata, por exemplo, em “L‟homme des berges”, 
narrativa também particularmente cruel – sem ser propriamente fantástica – sobre a 
história de um operário particularmente perturbado: 
C‟est un fauve! Il s‟excite au meurtre sur la nudité grelottante et gracile 
des petits gamins qui se baignent;... et si un petit, plus frileux que ses 
camarades, hésite à entrer dans le fleuve, l‟homme des berges l‟empoigne 
lui, par la peau du cou, comme un petit chat malade, et avec un gros rire 
le flanque en pleine Seine...423  
Como anteriormente referimos “fauve” é um termo recorrente, na narrativa de Jean 
Lorrain. O vocábulo é aqui utilizado para reforçar a crueldade do texto e, no conjunto 
da obra de Lorrain, torna-se num dos emblemas da época finissecular, dada a 
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constante utilização que o escritor faz dele, para exprimir as “cores” e as 
“atmosferas” da vida moderna. Este vocábulo (fauve), que aparece também com 
frequência , sob a forma de adjectivo, para indicar as tonalidades de castanho mas, 
igualmente, o “faisandé” de uma atmosfera social, irá ser utilizado pejorativamente 
na pintura para definir os opositores ao impressionismo. No passo acima transcrito, a 
metáfora evoca ainda a condição animal do ser humano, reforçando a sua crueldade, 
a sua ferocidade animalesca, o seu poder destruidor. E o conto cultiva, 
ostensivamente, um “humor negro”, uma ironia cruel e um cinismo declarado:  
Et le gosse, noyé, quand les passants accourent ameutés par les cris, il a 
disparu, l‟homme des berges. Sa blouse est déjà loin, il a rejoint une 
tapissière de blanchisseur qui passait, et fouette ton cheval, mon poteau! 
Un môme de moins, la belle affaire. On en fera un de plus, un de ces 
soirs, à la Marie ou à la Paula.424 
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9.3 Os espaços e a melancolia 
  
O texto fantástico de Jean Lorrain e, possivelmente, toda a sua arte, não seriam o que 
são, se as escolhas dos espaços, dos lugares, bem como a melancolia que os 
atravessa, não se encontrassem em consonância com uma visão do real imbuída de 
uma sensibilidade decadente.  
 A crítica da consciência, representada fundamentalmente por Bachelard e 
desenvolvida, mais tarde, por Jean-Pierre Richard, já no quadro de uma crítica 
tematológica, soube compreender a importância do espaço na narrativa
425
. Entre 
outros efeitos, o espaço possui frequentemente – como em Balzac, por exemplo – o 
poder de influenciar as personagens, de ditar sentimentos, quando não é, ele mesmo, 
o reflexo do estado de espírito e do estado social das personagens. O espaço 
desempenha, assim, um papel preponderante no fenómeno de representação do real. 
É este aspecto que iremos tratar em seguida. 
    Na maior parte das narrativas breves de Jean Lorrain o espaço é citadino. Por 
um lado Paris e os lugares consagrados da animação mundana da época: os teatros, 
os cafés, os salões, as tertúlias, os hotéis, lugares saturados de “civilização”, a “ville 
empoisonnée”, alegoria da modernidade finissecular. Por outro lado os arrabaldes da 
capital, sinistros e fascinantes, os lugares abandonados, jardins de antigas moradias, 
margens desertas do rio Sena no Outono, a inquietante sordidez de cidades 
portuárias, a perturbadora dimensão espectral que tomam as provincianas cidades 
balneárias em fim de época. Jean Lorrain capta, sobretudo, atmosferas: 
D‟ici là la ville est  morte, ensommeillée dans sa torpeur au pied de ses 
falaises pelées, sous ce soleil qui brûle et qui semble durcir les vagues 
d‟un bleu éclatant d‟émail; et de ces rues provinciales, poussiéreuses et 
mornes, de ces quais silencieux de port de pêche animé seulement trois 
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mois d‟hiver émanent une si accablante tristesse, un tel navrement et une 
telle atmosphère de mort, que je me crois dans une ville vidée par la 
panique et dont la terreur a chassé le dernier habitant survivant.426 
Neste passo de Le Buveur d‟Âmes, por exemplo, assistimos à metamorfose de uma 
pequena urbe da província (pequeno porto de pesca deserto) em cidade dizimada pela 
peste, imagem de conotações vagamente medievais.  
    Todos estes lugares são lugares “abertos”. Contudo, nas narrativas breves de 
Lorrain encontramos, igualmente, numerosas representações de lugares “fechados”: 
apartamentos sombrios, sórdidos quartos de hotel, interiores de grandes mansões 
senhoriais, frias e assombradas, onde o espírito vacila, na impossibilidade de saber se 
é vítima dos seus próprios sentidos ou se, pelo contrário, certas “manifestações 
ocultas” se produziram realmente. O leitor penetra, deste modo, em numerosas casas.  
 Os espaços interiores são claramente privilegiados nos contos e constituem 
presença constante nas várias crónicas que integram a recolha intitulada Une femme 
par jour. Em Sensations et souvenirs Dolmancé conta os estranhos acontecimentos 
que ocorreram na casa de Etretat que foi, durante algum tempo, residência de 
Swinburne. Em Le Crime des riches a acção de muitas narrativas breves tem como 
cenário várias moradias da Riviera. Um destes relatos, “La villa des cyprès”, evoca 
uma propriedade que se julga abandonada: 
Dans sa solitude et dans son abandon, la maison aux trois terrasses et son 
escorte de cyprès, n‟en prenaient pas moins un glacial aspect de tombe; 
d‟étroits parterres de violettes, étalées en longueur devant chaque 
balustre, ajoutaient par leur grâce austère et symétrique à l‟impression 
funèbre de ce logis mort.427 
Contudo, esta propriedade é habitada por uma velha viúva que, segundo o narrador, 
pretende impor a sua infelicidade ao mundo: 
Et cette douleur, elle l‟étale au flanc lumineux de cette montagne et le 
long de ses fûts de cyprès. Tombé de ces terrasses funèbres, c‟est comme 
un manteau de glace qui nous étreint au cœur, nous, comme le roulier 
dont la charrette nous précède.428 
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    Nas narrativas breves de Lorrain estes lugares são propícios à melancolia, ao 
“vague à l‟âme”, à tristeza e ao desespero. Raramente despertam sentimentos 
positivos e, quando o fazem, trata-se frequentemente de recordações de instantes 
pretéritos, que se sabem definitivamente perdidos e, de regresso aos lugares que os 
suscitaram, o narrador experimenta redobradamente a dor da perda na consciência 
dolorosa de um tempo radicalmente revoluto. Atente-se no seguinte excerto de 
Buveurs d‟Âmes: 
C‟est cette désespérante certitude, dis-je, jointe à l‟expérience acquise que 
les rares heures de passion vécues, douleur ou joie, ne se revivront jamais 
plus, que tenter de les évoquer est folie et que tout est cendre et poussière 
dans la bouche, sous les dents demeurées gourmandes des sensations à 
jamais disparues.429 
    Teremos ainda ocasião de retomar a questão das relações entre o espaço e a 
melancolia. Por agora, atentemos mais detalhadamente na configuração dos lugares e 
nos laços que mantêm com a estrutura e a unidade das narrativas. 
    Os espaços que designámos anteriormente como “abertos”, não sendo menos 
propícios à produção de efeitos de fantástico ou de “crueldade”, criam, no entanto, 
estes mesmos efeitos de um modo diferente, menos intenso, do que os espaços 
“fechados”. Além disso, frequentemente, nas narrativas breves de Lorrain, esta 
oposição nem sempre é clara: os relatos são construídos numa dialéctica do “aberto” 
e do “fechado”, como, por exemplo, no caso de “Les trous du masque”, narrativa 
onde, em cinco páginas, se passa do quarto do narrador às ruas de Paris (e dos seus 
arrabaldes), em seguida ao salão de baile para regressar, num retorno cíclico, ao 
lugar inicial, de facto, nunca abandonado.  
 Bachelard, na sua discussão da retórica do aberto e do fechado, chama-nos a 
atenção para o perigo de associarmos valores positivos aos espaços abertos e valores 
negativos aos fechados
430
. Com efeito, por vezes, o espaço aberto pode revelar-se tão 
asfixiante e opressor como o espaço fechado de uma prisão e a imaginação pode 
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servir-se de pequenos espaços para viagens longínquas: o “aberto” pode, deste modo, 
simbolicamente significar fechamento e o “fechado” abertura. 
    Pensamos que o estudo fenomenológico de Bachelard, essencialmente 
consagrado às imagens poéticas, pode ser igualmente útil para uma leitura do 
narrativo e, em particular, para o nosso estudo das narrativas breves de Lorrain que, 
frequentemente, conforma os seus relatos curtos na linhagem discursiva dos poemas 
em prosa, facto que mais adiante equacionaremos de modo mais aprofundado. 
Contudo, não nos deteremos agora tanto na análise das imagens poéticas do espaço 
(as metáforas, por exemplo) mas privilegiaremos sobretudo, na nossa leitura, uma 
análise das diferentes formas da sua representação.  
 Tentaremos, deste modo, demonstrar que os diferentes espaços que servem de 
cenário aos relatos de Lorrain são mais propícios à expressão de sentimentos 
negativos do que positivos (em particular nos contos “fantásticos”). Mesmo os 
lugares de rara felicidade acabam por ser tingidos por um difuso sentimento de 
angústia ou de melancolia. Por vezes os dois sentimentos parecem misturar-se.  
 Em “Récurrence”, por exemplo, o cenário é o das margens do Sena mas 
durante o mês de Outubro, quando os lugares de prazer são abandonados pelos seus 
visitantes. O cenário corresponde perfeitamente ao estado de espírito da personagem 
que aí vem realizar uma espécie de peregrinação aos lugares de felicidade de um 
amor hoje perdido. A situação de abandono das esplanadas, dos locais de diversão 
outrora fervilhantes de vida e de animação, é o do narrador também ele abandonado 
pela felicidade que sabe não poder reviver. Os lugares representados na narrativa de 
Lorrain são quase sempre portadores de sentimentos, ao modo romântico: “uma 
paisagem da alma”. Contudo, a escolha dos espaços
431
 bem como o “trabalho de 
escrita”, o cultivo de um estilo “precioso”, o uso de uma língua saturada de 
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neologismos, de vocábulos raros, fazem dos contos de Lorrain autênticos contos da 
“modernidade” decadente. 
    Os espaços urbanos, citadinos e, em particular, as grandes metrópoles 
industriais, sobretudo a Paris da Belle Epoque (cenário de numerosos relatos), são 
aparentemente os lugares de todos os excessos. As pequenas cidades de província são 
cenários de algumas narrativas mas apresentam-nos, em geral, lugares menos 
animados, à excepção dos relatos da Riviera, como o já referido “La vengeance du 
masque”, que decorre durante o Carnaval, em Nice, em período de forte frequentação 
turística, portanto. A cidade é aqui o espaço onde os desejos (normalmente 
“adormecidos” ou reprimidos) se exacerbam, num momento (a época carnavalesca) 
em que a transgressão é norma. Mesmo quando não surge em primeiro plano, o 
desejo encontra-se frequentemente presente nas narrativas de Lorrain. O desejo é 
igualmente um elemento importante em “Le crime inconnu”, onde compreendemos 
que os dois homens são amantes (a homossexualidade como expressão de um desejo 
radicalmente transgressor porque socialmente reprimido pela sociedade burguesa da 
época) sem que, no entanto, esse facto seja explicitado. 
    O quarto de hotel citadino, como lugar “moderno” e decadente, pode assim 
ser considerado como representação espacial emblemática em muitos contos de 
Lorrain, sendo revelador de uma certa forma de miséria humana. Mas é, igualmente, 
o lugar da superação dos limites, o espaço da transgressão. O interior de um hotel é 
cenário de um outro conto cuja acção decorre, igualmente, na época carnavalesca, 
“Récit de l‟étudiant”. A vizinha do narrador, Mme de Prack, aluga ao mês um quarto 
nesse hotel para onde leva os seus amantes, homens e mulheres (a homossexualidade 
feminina é aliás obsessivamente recorrente nas narrativas de Jean Lorrain), sem o 
conhecimento do seu marido. O gosto da transgressão anima a bela Mme de Prack, e 
é ele que estimula a curiosidade do narrador: 
Et puis d‟autres considérations me requéraient: cette femme n‟était peut-
être après tout qu‟une vicieuse, quelque anonyme de la débauche venant 




se délasser, dans de clandestines orgies, des ennuis journaliers d‟un mari, 
d‟un ménage et d‟un intérieur bourgeois.432 
   Em “Chez l‟une d‟elles”, o narrador é conduzido a um lúgubre quarto de um 
hotel do “Quartier Latin” por uma criatura mascarada (novamente a imagem 
ambiguamente inquietante da máscara) que ele toma por mulher: 
Mais arrivés devant le garni, une ignoble porte à claire-voie une fois 
ouverte au coup de sonnette de ma compagne, c‟était une allée si puante 
et si noir, une si équivoque lanterne allumée au pied de l‟escalier, que je 
me cabrai au seuil du coupe-gorge...433 
 O quarto, quer se situe num hotel ou numa casa particular, é, com frequência, 
o lugar fechado ideal nas narrativas de Jean Lorrain. É neste espaço que se produzem 
acontecimentos “estranhos” (“Le Mauvais gîte”) que chegam a ser do domínio do 
“maravilhoso”. Assim, em “Une nuit trouble”, o narrador, encerrado numa ala 
deserta de uma propriedade, escuta um barulho na chaminé e descobre um monstro 
horrível, espécie de animal fabuloso ou mitológico que tenta matar. Mais tarde sabe-
se que o proprietário encontra o cadáver de duas corujas na chaminé. Mas este facto 
não explica como estas aves se tornaram, para o narrador, animais de pesadelo: 
Dans un brusque déploiement d‟ailes, un être accroupi dans l‟ombre se 
redressait tout à coup et reculait en ouvrant démesurément un hideux bec 
à goitre, un bec membraneux de chimérique cormoran; à mon tour je 
reculais.434 
    Em “La chambre close”, o narrador, em casa de um amigo, é visitado por uma 
aparição. No dia seguinte descobre que o quarto do lado é o da Marquesa, a mãe do 
seu anfitrião, falecida há trinta anos. O início do relato “poetiza” sobre o mal-estar 
que se sente em alguns lugares, antecipando, deste modo, os acontecimentos que se 
seguirão:  
L‟hostilité de certains logis et de certaines chambres de province, leur air 
mortuaire et fermé, jamais je ne l‟avais si profondément ressentie que 
cette triste et pluvieuse matinée d‟octobre quand la porte de la haute 
pièce, où le valet de ferme venait de déposer ma valise, presque 
silencieusement, d‟elle-même se referma.435 
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    No já referido “Au-delà”, uma das narrativas de Buveurs d‟Âmes, o quarto de 
hotel é testemunha de um fenómeno de telepatia bastante bizarro. Um jovem que 
frequenta as prostitutas devido ao facto de a sua esposa sofrer de uma doença 
incurável, e que, por isso, não pode partilhar o quarto da mulher, conta ao narrador 
que uma noite, num quarto de hotel, por volta das três da manhã, uma forte 
repugnância pela mulher com a qual tinha acabado de ter relações sexuais o obriga a 
abandonar o quarto. No dia seguinte, a sua esposa, que não tinha conhecimento da 
“aventura” extra-conjugal do jovem marido, pergunta-lhe se ele não tinha tido 
pesadelos porque, às duas da manhã, o tinha ouvido chamar duas vezes por ela. O 
homem interroga-se então sobre se apenas se tinha tratado de uma coincidência ou se 
forças secretas animam, subterraneamente, o universo: «Y aurait-il donc à travers 
l‟espace de secrètes affinités ou simplement correspondance d‟âmes?»
436
. 
    Se o espaço fechado do quarto suscita a irrupção do estranho, a casa, que a ele 
se encontra metonímica e metaforicamente ligada, é igualmente propícia à 
manifestação do fantástico. Quase todas as narrativas breves de Lorrain descrevem, 
pelo menos, uma casa que, como no caso de Le Crime des riches, chega a constituir o 
verdadeiro motor da história. Numa sequência de relatos breves, onde as moradias se 
encontram em série, estas casas acabam elas mesmas por serem dotadas de uma 
alma. Pode ler-se, por exemplo, em “Lys d‟Allemagne”: «Vous ne soupçonnez pas 
quelles agonies tragiques halètent parfois dans le luxe apparent de ces somptueuses 
villas!»
437
. Ou ainda em “La villa des cyprès”: «n‟est-ce pas affreux et digne des 




    Na primeira citação, a moradia é uma máscara, uma fachada, no sentido 
próprio e figurado. No segundo exemplo, o edifício torna-se num ser de carne, 
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incarnação de duas características humanas: a dor e a acção de espreitar (o 
voyeurismo). 
    A sumptuosidade e o esplendor das casas senhoriais reflectem-se 
especularmente nestes relatos, ao ponto de uma das narrativas de Le Crime des riches 
- “Une agonie”- fazer referência a uma outra moradia, a de Vladimir Noronsoff (do 
romance Les Noronsoff), ou melhor, ao seu jardim: frequentemente, é impossível a 
evocação destas mansões sem a evocação dos seus parques e jardins. 
    De origem parnasiana, e, sem dúvida, já romântica, o gosto pelos jardins faz 
parte integrante do universo imaginário do Fim-de-Século e manifesta-se em 
numerosas obras de muitos autores da época
439
. Jean Lorrain faz dos parques e 
jardins um dos cenários privilegiados de vários relatos, quer estes sejam fantásticos 
quer maravilhosos. “Une agonie”, por exemplo, é interessante a este título visto que 
o passeio nos jardins de La Mortola (mansão da cidade de Nice) provoca no amigo 
que acompanha o autor-narrador a evocação de um outro jardim – e de uma outra 
narrativa – segundo um processo de “mise en abîme”. O leitor capta, assim, a força 
fantasmática de um lugar “encantado” onde uma natureza luxuriante se entrega a 
uma orgia sensual de plantas e de flores para puro prazer dos olhos: 
La Mortola et la fontaine de la Sirène, la Mortola et sa clairière hantée 
d‟agaves monstrueux, énormes, hérissés et coupants, de toutes les 
nuances et de toutes les formes, pareils a un cénacle de gigantesques 
pieuvres végétales¸ la Mortola et ses bois de palmiers, ses champs d‟iris et 
d‟anémones où la vision s‟impose d‟une ronde de nymphes de 
Botticelli;440 
O amigo do narrador, surpreendido pela semelhança dos lugares, exclama: 
                                                             
439
 Atente-se, a título de mero exemplo, no caso de Albert Samain, na sua recolha intitulada Au jardin 
de l‟infante, bem como em numerosos textos de Francis Jammes. Sobre a simbólica dos jardins, 
consulte-se Monique Mosser/Philippe Nys (dir.), Le Jardin, art et lieu de mémoire, Besançon, Les 
Editions de L‟Imprimeur, 1995; Ana Luísa Janeira, Jardins do Saber e do Prazer, Lisboa, Edições 
Salamandra, s/d; Carmen Añón Feliú (dir.), El Lenguaje oculto del jardín: jardín y metáfora, 
Madrid, Editorial Complutense, 1996. 
440 Jean Lorrain, Le Crime des riches, op. cit., p. 144. 




- Mais c‟est le jardin de Noronsoff! me disait l‟ami qui m‟accompagnait. 
Avouez que c‟est là que vous avez placé l‟agonie de l‟écœurant héros de 
votre Vice errant.441 
O autor-narrador nega que este espaço seja o do jardim descrito no romance e, 
estimulado pela curiosidade do seu companheiro em saber a verdade, conta a real 
agonia do “verdadeiro” conde Noronsoff, morto em Paris e não na sua mansão, como 
o romance indica. O jardim, que faz apelo ao imaginário, é aqui pretexto para a 
elaboração de uma versão diferente de um famoso texto de Jean Lorrain na época. É 
pelo facto de o jardim “real” evocar o jardim do romance no espírito do leitor que o 
autor-narrador decide contar a “versão original” dos factos. Deste modo, é este 
espaço privilegiado do jardim que constitui, de facto, o autêntico motor da história. 
Trata-se de um procedimento literário e o fim sórdido do agonizante conde, rodeado 
de herdeiros ávidos de fortuna, não será, ao fim e ao cabo, mais do que uma nova 
invenção de Lorrain. 
    É a relação intertextual que é aqui fundamental e parece-nos ser significativo 
que seja precisamente o jardim, espaço real criado pelo ser humano, o espaço por 
excelência, em Lorrain, da expressão desta dialéctica. 
    Os parques e os jardins, tal como surgem nos contos deste autor, são 
frequentemente portadores de angústia e de melancolia. É o caso, por exemplo, de 
uma novela de Buveurs d‟Âmes, “Colloque sentimental”, título que sintomaticamente 
convoca Verlaine. Trata-se de um relato perturbador de uma actriz agonizante cujo 
amante, que tantas vezes a traiu, se vê agora abandonado pelas mulheres. A tristeza e 
angústia do casal encontram-se reflectidas no jardim do hotel onde a cena decorre: 
Du dehors, dans les glaces sans tain des croisées, le jardin du petit hôtel 
s‟encadrait, tout jaune de la rouille des marronniers et de la floraison des 
hélléniums, d‟une mélancolie d‟adieu, malgré la pourpre vive des dahlias 
simples et des bégonias doubles, sous la morne jonchée des feuilles de 
platanes pleuvant sur les pelouses. Oh! la tristesse de ce jardin parisien 
d‟octobre se délabrant lentement vis-à-vis l‟agonie de cette femme au 
visage passionné et crispé, au regard dévorant, à la pâleur de morte!442 
                                                             
441 Ibidem, p.145. 
442 Jean Lorrain, Buveurs d‟âmes, Op. Cit., pp.266-67. 




    Em “Trio de masques”, Lorrain, dando vários exemplos de lugares 
despoletadores de angústia, refere, em primeiro lugar, os parques, atribuindo-lhes, 
igualmente, o privilégio do terror. Aos parques vêm acrescentar-se outros espaços de 
predilecção do esteta decadente e do poeta que Lorrain pretendia ser, acima 
referidos: 
Oh! les grands arbres bruissants des fonds de parcs d‟automne humides et 
solitaires, les interminables corridors des vieux logis de province à demi 
abandonnés, les greniers hauts comme des cathédrales, où s‟entassent des 
vieilleries, des paperasses et des malles velues, immobiles depuis des 
années, et qui ne voyageront jamais plus, les chambres inhabitées des 
maisons de campagne des grands-parents aujourd‟hui morts, la chambre 
qu‟on n‟ouvrait jamais parce qu‟il s‟y était passé quelque chose (une 
aïeule y avait été séquestrée), mais la vérité est qu‟on y tenait la réserve 
des fruits et des confitures...443 
    A frase «les grands arbres bruissants» soa como um verso, constitui uma 
forte “imagem poética”. Esta imagem surge repetidamente em outros contos, 
tomando contornos do que Mauron classificou como «métaphores obsédantes»
444
. 
Com efeito, reencontramos estas grandes árvores, marcas de uma lembrança de 
infância
445
, num texto intitulado “Nuit de veille”: 
...une grande route longeait la propriété, et nous avions beau être clos de 
grands murs, ce vieux domaine aux frondaisons éternellement 
frémissantes n‟en est pas moins resté une des terreurs de mon 
enfance;...446 
    Mais adiante, as grandes árvores do parque familiar são consideradas como 
responsáveis do estado “maladif” do narrador: 
et si je promène de par le monde une nervosité inquiète un peu maladive, 
si ma vie, depuis trente ans et plus, n‟est qu‟une sorte de convalescence, 
c‟est, je crois, pour avoir trop écouté le vent gémir dans les grands arbres 
de ce jardin isolé et profond.447 
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   O jardim não é então apenas uma “paisagem da alma”, exerce uma verdadeira 
influência, frequentemente nefasta, de um modo difuso, insinuante, em surdina, sem 
que muitas vezes o sujeito se aperceba dela. Este facto verifica-se, ampliando-se, 
num outro conto de Lorrain já citado, “Le Crapaud”, ao qual teremos ocasião de 
regressar. Trata-se, de novo, de um texto aparentemente autobiográfico, como já 
referimos. O cenário é o de um grande parque, misterioso e familiar: 
Je pouvais bien avoir dix ans, et mes deux mois de grandes vacances de 
collégien élevé loin des miens et de ma petite ville natale, je les passais 
dans la propriété d‟un de mes oncles, un grand parc tout en profonds 
ombrages et en eaux dormantes s‟allongeait au pied d‟une haute hêtraie 
dévalant au flanc d‟un coteau, et cela dans un pays charmant, au nom plus 
charmant encore, à Valmont;...448 
    A imagem obsessiva do vento nas árvores não tarda aliás, a reaparecer, 
prenúncio de terror: 
... combien je préférais une promenade à l‟aventure, seul, sans personne, 
dans ce grand parc dont les interminables pelouses m‟apparaissaient 
mystérieuses et comme baignées d‟une clarté de rêve entre leurs hauts 
massifs de peupliers, de hêtres et de bouleaux; et certains rideaux de 
trambles dorés se dressant en quenouilles sur le bord de l‟étang, j‟en 
aimais, non sans une certaine étreinte au cœur, le feuillage éternellement 
inquiet.449 
É neste espaço governado por rideaux de trembles dorés, espaço da propriedade 
familiar, que se produz o encontro com o sapo, animal famélico, satânico. O jardim 
“maravilhoso” – o narrador, nas primeiras páginas, não deixa de descrever a sua 
beleza – revela-se, como acontece em muitos outros contos, um espaço habitado 
pelas forças do mal. Quer se trate das esplanadas de Noronsoff, do parque de La 
Mortola ou ainda do húmido jardim de Outubro de “Colloque sentimental”, todos 
estes lugares propiciam sentimentos de melancolia e até, por vezes, despoletam uma 
experiência do mal. O jardim, lugar “artificial”, criado pelo ser humano, pela mão do 
Homem para dar uma ilusão de Natureza, é também o lugar do excesso de beleza - 
mais belo do que a própria Natureza - que incita as personagens a pensar na sua 
própria vida, na passagem do tempo, no passado, na morte. 
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9.4 O poema em prosa, género decadente. 
 
Se bem que Jean Lorrain nunca se tenha referido explicitamente ao “poema em 
prosa”, nem sequer tenha utilizado esta designação para caracterizar os seus textos, 
algumas das suas novelas e crónicas da vida parisiense do Fim-de-Século (bem como 
muitos dos seus contos) podem ser lidas como verdadeiros poemas em prosa, apesar 
da dificuldade de definição canónica do género
450
. 
    Em nosso entender, a qualidade poética da prosa de Lorrain bem como a 
própria forma das suas narrativas breves, a economia de meios, a brevidade do texto 
e a frequente repetição de frases no interior ou no final das suas narrativas, a 
presença recorrente de todos estes elementos legitima a possibilidade da leitura 
destas narrativas breves como poemas em prosa. 
    Em “Celle qu‟on tue”, uma das crónicas da recolha Une femme par jour, a 
frase liminar, retomada no fim da narrativa, fecha o texto num quiasmo que lhe 
confere a sua unidade poética e, formando uma espécie de refrão, torna-o semelhante 
a uma canção: 
Elle est cet été à Evian et, dans l‟ensoleillement de ce radieux septembre, 
elle promène au pied des glaciers crêtés d‟argent violâtre l‟éclatante fleur 
de ses dix-huit ans.
451
  
Neste breve passo note-se, por exemplo, o ritmo ternário, a aliteração em [ã] bem 
como o “aumento” progressivo das frases. 
    Estas pequenas “vinhetas” da vida parisiense e provinciana da época 
apresentam-se como “miniaturas” simultaneamente simbolistas e naturalistas (e, por 
vezes, hiper-realistas), quadros, caricaturas, cartazes. 
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    É sabido que o poema em prosa sempre estabeleceu estreitas relações com a 
pintura
452
. Relembremos que Aloysius Bertrand dá como subtítulo, ao seu Gaspard 
de la nuit, “Fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot”. Baudelaire, a grande 
figura tutelar do poema em prosa na França de oitocentos
453
, no seu prefácio a Le 
Spleen de Paris, regista estas significativas palavras a propósito da influência na sua 
obra do livro de Bertrand: 
C‟est en feuilletant pour la vingtième fois au moins, le fameux Gaspard 
de la nuit, d‟Aloysius Bertrand (...) que l‟idée m‟est venue de tenter 
quelque chose d‟analogue, et d‟appliquer à la description de la vie 
moderne et plus abstraite, le procédé qu‟il avait appliqué à la peinture de 
la vie ancienne, si étrangement pittoresque.454 
 O vocábulo “pintura”, se bem que utilizado aqui por Baudelaire como sinónimo de 
“descrição”, é significativamente convocado pelo autor ao assumir-se como o “pintor 
da vida moderna”. 
    A crítica de Jean Lorrain sempre chamou a atenção para os “talentos de 
colorista” deste esteta finissecular. Com efeito, Lorrain constrói muitos dos seus 
textos breves em prosa como quadros impressionistas, utilizando a cor como os 
pintores impressionistas o fizeram. Repare-se nestas linhas extraídas de “Âmes 
d‟automne”, texto liminar da recolha a que dá título: 
Oh! Le gigantesque chandelier de la tour Eiffel, se profilant à jour avec sa 
précise armature de fer sur les coteaux rouillés de Meudon et de Sèvres, la 
laque trempée de rose de la Seine déjà crépusculaire...455 
A última imagem, esta laque trempée de rose, evoca o “japonismo”, tendência 
estética que tanta influência exerceu no domínio das artes pictóricas na época. Note-
se que a torre Eiffel, metaforicamente assimilada a um castiçal, não é “criticada” 
devido à sua falta de valor estético (como numerosos escritores da época a 
consideravam
456
) mas, pelo contrário, perfeitamente integrada na paisagem moderna, 
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elemento integrante da sua particular “poesia”. Tal como em Baudelaire, é no desejo 
de “pintar” uma vida moderna que Lorrain dá forma a estas “miniaturas”, a estas 
pequenas “cenas” que se apresentam como espécie de breviário das paisagens e dos 
costumes de Fim-de-Século. 
    É evidente, em nosso entender, o recorte parnasiano destas “pequenas telas” 
visto que a estética parnasiana, interessada na promoção da pureza das formas, 
privilegia recorrentemente a descrição de “cenas fixas”, quer sejam mitológicas quer 
sejam reproduções de quadros célebres. Assim, é significativo que as recolhas de 
poemas de Lorrain sejam colocadas sob a égide de pintores como Botticelli e 
Gustave Moreau
457
. Ora, se as suas narrativas breves não reproduzem, em geral, 
famosos quadros de mestres consagrados mas, pelo contrário, cenas da vida 
quotidiana da classe aristocrática e da burguesia e do povo, é precisamente devido à 
sua dimensão prosaica, nos dois sentidos do termo, ou seja, “escritas em prosa”, de 
uma temática e de um estilo menos “elevados”, e próximas do registo jornalístico do 
“fait divers”. 
    Enquanto também “pintor da vida moderna”, Jean Lorrain utiliza 
preferencialmente a prosa. O próprio género (o poema em prosa) é recente, não tendo 
mais do que cerca de cinquenta anos no momento em que Lorrain escreve os seus 
textos-crónicas nos anos 80. Lembremos ainda que a prosa é o registo “obrigatório” 
do jornalista. Lorrain-jornalista, aliás, renunciará progressivamente ao cultivo do 
verso para se dedicar, quase exclusivamente, à narrativa breve. 
    Poderemos ler, deste modo, os textos de Lorrain como uma espécie de 
instantâneos fotográficos (a fotografia é, com efeito, uma nova arte na época), como 
“clichés” da vida moderna. O modo como os textos tentam reproduzir a vida na sua 
imediatez, o modo como Lorrain “enquadra” os motivos e temas que capta no 
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quotidiano da urbe moderna, aproximam estas narrativas dos instantâneos 
fotográficos de Paris, capital da modernidade, dos que, mais tarde, Brassai e 
Doisneau nos darão a ver. Em Lorrain, no entanto, estes retratos são “ácidos”, 
decadentes, de um “erotismo perverso”, sobretudo no tratamento de figuras 
femininas (“Celle qui s‟en va”, “Celle qui reste”, “Celle qu‟on tue”), mas que não 
poupa os homens, como em “L‟amoureux d‟étoffes”, narrativa de um fetichista, ou 
em “La chevelure”, texto em que vemos o herói cortar o cabelo das mulheres na rua 
para com ele se cobrir voluptuosamente na intimidade.  
    Estas narrativas breves traçam um quadro da vida moderna em toda a sua 
“estranheza”, denunciando a sua corrupção, exibindo os seus “vícios”, “pintando-os” 
em grandes traços. Jean Lorrain, “pintor” de atmosferas, como já referimos, 
privilegia particularmente as atmosferas sórdidas, melancólicas, “fantásticas”. Na 
recolha Âmes d‟automne encontramos seres que reiteradamente “arrastam” o seu 
tédio, o seu desgosto da vida em lúgubres paisagens parisienses ou nos seus espaços 
suburbanos:  
Voici l‟époque monotone où les nerfs des aimants et des sensitifs 
commencent à se tendre douloureux et à vibrer écorchés, mis à vif dans la 
mélancolie des couchants de turquoise et des ciels de vieux jade, ces 
horizons délicieusement nuancés comme de vieilles étoffes, que les 
brumes d‟octobre disposent au-dessus des silhouettes familières et des 
coupoles connues des monuments de Paris.458 
E mais adiante, num passo de claro recorte baudelairiano: «Chez tous et chez toutes, 
le spleen se réveille, le spleen né de l‟ennui de vivre, et de la peur d‟aimer.»
459
. 
    As frases-orações longas e “líricas”, que Proust cultivará
460
, já se encontram 
em Jean Lorrain. Este “lirismo” é acentuado pela presença de emotivos “Oh!” 
vocativos – obsessivamente presentes na prosa de Lorrain – que acrescentam, de 
imediato, a estes textos um claro “sopro poético”, não apenas na modulação da voz 
mas também numa tentativa desesperada de captar a realidade moderna na sua 
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multiplicidade, em particular no instante, numa espécie de expiração. Contudo, estes 
momentos fortemente líricos são frequentemente salientados pela presença 
inesperada de um humor ácido, de uma ironia de café-concerto, dada a coexistência 
quase oximorónica do “lirismo” e da ironia. O texto acima citado, por exemplo, 
conclui-se com estas frases: 
Comme le ciel saigne étrangement ce soir au-dessus de ce viaduc, et 
comme les feuilles s‟égouttent tristement le long de cette berge, où 
pétaradent des tirs et beuglent des guinguettes... Il y aura, je parie, encore 
des suicides aux faits divers des journaux de demain.461 
A antepenúltima frase é ainda fortemente poética, bem “orquestrada” no seu ritmo 
ternário, realizando a união do visual-pictórico (ce ciel qui saigne étrangement) com 
notações auditivas, as dos sons da festa
462
, produzindo um efeito sinestésico 
fortemente “poético”. No entanto, a última frase, de recorte prosaico, reconduz-nos 
abruptamente a uma realidade sórdida, invocada num tom aparentemente “objectivo” 
que seria a da pura verificação se não fosse a implícita ironia que resulta da 
justaposição sintagmática sem transição, a de Lorrain “satirista”. O "eu" de je parie 
é, aliás, anónimo, visto aparecer pela primeira (e última) vez neste momento final da 
narrativa. Trata-se de uma primeira pessoa que é aqui porta-voz de um sentir 
colectivo, de uma “moral” convencional, de um senso comum, ponto de vista que 
relativiza a “pretensa objectividade”. Esta união do “humor negro” e da sabedoria 
popular também a vamos encontrar em outros momentos da obra de Jean Lorrain 
como, por exemplo, no já citado texto “L‟homme des berges”: 
C‟est enlinceulé dans une longue blouse bleue de laitier, une Desfoux 
enfoncée jusqu‟aux oreilles sur les guiches en rouflaquettes, les pieds 
ballands dans des espadrilles, que surgit, à l‟heure trouble des 
crépuscules, l‟anonyme et hideux homme des berges.463 
Nesta narrativa breve é marcada a qualidade poética da prosa de Lorrain não apenas 
no ritmo da frase como também ao nível das próprias sonoridades: 
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L‟air presque d‟un flâneur sans la bizarre mobilité des yeux, il rôde et 
muse au bord de l‟eau, du Point-du-jour à Billancourt, s‟attardant aux 
gymnastiques en plein vent et aux guinguettes.464 
Reencontramos neste espaço o cenário dos subúrbios da grande urbe, lugar 
privilegiado do excesso em Jean Lorrain, como anteriormente já referimos.  
    A “estranha poesia moderna”, que emana das paisagens suburbanas, apodera-
se igualmente das personagens oriundas de classes sociais mais elevadas. Não é, 
portanto, surpreendente que no texto intitulado “L‟aveu”, a protagonista (uma mulher 
da burguesia parisiense) confesse a sua mórbida atracção pelos espaços suburbanos, 
em palavras que facilmente podem ser lidas como expressão da sensibilidade 
decadente: 
Oh! les paysages de banlieue, les longues avenues effeuillées, avec ça et 
là les volets peints en rouge d‟une guingette et les trapèzes d‟un gymnase, 
où les hommes font des poids; oh! la station du Point-du-jour et son 
public d‟habitués mûrs pour la guillotine; oh! la fête de Montmartre et ses 
baraques à quinquets presque éteints sous l‟averse, comme tout cela hante 
mon souvenir.465 
   As obsessões que Lorrain traça e retraça nos seus “poemas em prosa”, essas 
imagens decadentemente melancólicas que “hantent le souvenir”, não são apenas as 
da burguesia urbana, as do povo ou dos habitantes dos bas fonds das grandes cidades 
modernas. São também expressão da sensibilidade do eu do escritor, da persona do 
autor que tende constantemente a multiplicar-se, a polarizar-se obsessivamente num 
“jogo de máscaras”, em reiterados gestos de camuflagem que revelam a consciência 
dolorosa de um vazio a preencher, como anteriormente notámos.  
 Com efeito, Lorrain constrói a sua obra literária em torno de uma ausência. 
Obra fragmentada, des-centrada, excêntrica, tal como o seu autor, um “excêntrico” 
da época. O já referido texto “Le Crapaud”, publicado em 1891, narrativa 
aparentemente autobiográfica ou “autográfica”, na acepção de Philippe Lejeune
466
, 
que pode ser lido igualmente como um poema em prosa, é exemplo da expressão da 
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vivência disfórica e obsessiva de uma culpabilidade que o narrador tenta apagar sem 
verdadeiramente o conseguir. Leia-se, a este título, os momentos inaugurais da 
narrativa, de amplo ritmo, de frases longas, quase sem pausas: 
Ç‟a été une des plus affreuses impressions de mon enfance et c‟en est 
resté peut-être le plus tenace souvenir; vingt-cinq ans ont passé sur cette 
petite mésaventure d‟écolier en vacances, et je ne puis encore évoquer la 
minute sans sentir mon cœur chavirer sous mes côtes et me remonter 
jusqu‟à la hauteur des lèvres dans une indicible nausée de frayeur et de 
dégoût.467 
    O carácter paradisíaco do cenário natural (o parque de Valmont, un grand 
parc tout en profonds ombrages et aux eaux dormantes s‟allongeant au pied d‟une 
haute hêtraie dévalant au flanc d‟un coteau, et cela dans un pays charmant), onde o 
narrador passa as suas férias escolares, é, de imediato, negado, visto que neste lugar 
agradável ocorreu um acontecimento horrível, marcadamente traumatizante para a 
criança. O próprio nome do parque, “Valmont”, evoca um cenário natural 
privilegiado e reproduz esta doce justaposição do vale e do monte que o narrador 
descreve. Mas o nome do parque, ainda mais encantador do que a região onde se 
encontra, não evoca apenas um espaço natural, pertence igualmente à cultura, ao 
designar também o herói de um romance, «le plus cruel et le plus dangereux du 18e 
siècle»
468
. O nome do lugar indicia, portanto, uma ambivalência, assumindo 
diferentes valores – positivo ou negativo – consoante os referentes.  
 Se em “Valmont” se ler a associação do vale e da montanha, elementos da 
paisagem natural, teremos aparentemente um valor positivo, designando o cenário 
edénico de umas férias escolares felizes. Se, pelo contrário, o vocábulo remeter o 
leitor para um saber cultural (literário), teremos a evocação do terrível aristocrata que 
pervertia a inocência e, deste modo, indicia um perigo latente, o perigo de um 
encontro “diabólico” ou pelo menos disruptor. Assim, o nome do lugar indica desde 
logo o que constituirá na realidade a acção do conto: a história de uma “ligação 
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perigosa”. Deste modo, o que acontece é nova coexistência oximorónica entre 
natureza e cultura, paraíso e inferno, sem que haja lugar à escolha: o momento em 
que deixa de haver fronteira é o momento da “caoticização” do espaço e do sentido. 
História, em primeiro lugar, de uma inocência que se contempla: a criança de dez 
anos de idade que passa as suas férias em Valmont e que gosta de se isolar junto de 
uma fonte de água cristalina e pura. A fonte é simultaneamente símbolo de pureza e 
de solidão, lugar de um procurado refúgio: 
Epris que j‟étais déjà, tout enfant, de solitude et de rêverie, plein d‟une 
peur instinctive des jeux bruyants des garçons et des taquineries déjà 
coquettes des filles (...) une de mes joies (...) était de boire éperdument 
l‟eau bleuâtre et glaciale”.469 
    Há nesta solidão de criança sonhadora uma evidente reactivação do mito de 
Narciso: o que a criança vem fundamentalmente celebrar neste lugar calmo, fora do 
mundo, é a sua pureza, a sua inocência, pureza e inocência reflectidas pela fonte e 
pelo gesto de absorção das suas águas claras. Mas no seio destas águas cristalinas vai 
surgir a mancha, a nódoa: o sapo, tradicionalmente associado ao diabo e às forças do 
mal. Depois de ter bebido esta límpida água da fonte, a criança apercebe-se de que 
um animal imundo jaz no fundo da fonte cuja pureza das águas não era, portanto, 
senão aparente. A descrição deste animal não tem nada de “realista”, encontrando-se 
o início do fragmento mais próximo do imaginário naturalista: 
Un immonde crapaud, pustuleux et grisâtre (...) un ventre d‟un blanc 
laiteux traînant entre ses pattes, ballonné et énorme, tel un abcès prêt à 
crever. (...) C‟était d‟ailleurs un crapaud monstrueux, comme je n‟en ai 
jamais vu depuis, un crapaud magicien, tout au moins centenaire, demi-
gnome, demi-bête du sabbat, comme il en est parlé dans les contes, un de 
ces crapauds qui veillent, couronnés d‟or massif, sur les trésors des 
ruines, une fleur de belladone à la patte gauche, et se nourrissant de sang 
humain.470 
O horror da visão é reforçado pelo aparente olhar do animal (C‟étaient deux yeux 
ronds à paupières membraneuses horriblement fixés sur les siens). A fixidez do olhar 
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do sapo não é, no entanto, sinal do medo do animal devido à presença da criança. 
Pelo contrário: 
Le crapaud, dont les yeux avaient semblé me fixer tout d‟abord, avait les 
deux prunelles crevées, les paupières sanguinolentes, il s‟était réfugié 
dans cette source, supplicié et pantelant, pour y mourir.471 
A criança aproximou-se da fonte para beber das suas águas e esta fonte, em vez de 
reflectir a sua inocência, reenvia-lhe a imagem de um monstro. Deste modo, a fonte – 
símbolo de pureza – é pervertida em símbolo da danação. Com efeito, neste texto, o 
tema do herói inocente encontra-se “minado” desde o início: na fonte os olhos da 
criança reflectem-se nos olhos do “monstro” moribundo, que é, afinal, vítima; ou 
seja, a inocência e a pureza são, de imediato, designadas como uma ilusão.  
 Poder-se-ia ver, na figura diabólica do sapo, a aparição, sugerida pelo nome 
do parque (Valmont), da figura do “perversor” que destruiria a inocência primitiva. 
No entanto, o texto não permite, de facto, esta leitura. Se os olhos da criança se 
confundem com os do sapo, é porque ela mesmo participa do “imundo” e do 
“demoníaco”. É porque a própria criança é “culpada”, é porque o próprio “paraíso 
infantil” alberga outras crueldades e outros monstros. O narrador confessa que o 
prazer experimentado pela criança em ir até à fonte é «triplée par la conscience de 
ma désobéissance» e, com efeito, a visita à fonte era proibida. Deste modo, o prazer 
da criança releva fundamentalmente de uma transgressão: «Mes joies je les aimais 
déjà presque coupables, aiguisées, affinées par l‟attrait des choses défendues.»
472
. 
    Neste passo do conto o advérbio “déjà”, repetido aliás várias vezes ao longo 
do texto, assinala a vacuidade da procura de uma inocência primitiva. O mal está no 
coração do ser humano desde as suas origens, não sendo o sapo mais do que uma 
imagem especular da criança, o instrumento da tomada de consciência da inquietante 
e perturbadora perenidade do diabólico. Se a figura monstruosa do sapo é cega, é 
porque não tem visão a não ser a da criança e se o animal vem morrer na fonte é 
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porque ela não é mais do que uma imagem do desejo de morte. E, de facto, o que a 
criança mais aprecia no lugar onde a fonte se encontra é a calma, a tranquilidade 
quase mortuária deste espaço: «Et puis on était si bien dans cette retraite, dans 




    A sujidade e a morte, eis o que a criança encontra ao contemplar-se nas águas 
da fonte e se ela as vê e reconhece é porque elas, afinal, já estão em si mesma. 
Assim, pode ler-se neste texto a consciência de uma fatalidade e a impossibilidade do 
encontro, para além do sentimento de culpa, de um espaço inocente e feliz. Jean 
Lorrain trabalhará profusamente este tema obsessivo.  
    Ao contrário do que poderíamos ser levados a pensar, este texto não é tanto a 
simples expressão ou recordação de um “traumatismo de infância”, mas um texto 
extremamente elaborado que propõe uma interpretação do destino do "eu", 
interpretação que pressupõe a consciência de uma nódoa (de um pecado) essencial e 
original.  
 O encontro com o monstruoso sapo não é apenas o relato de uma experiência 
pessoal, autobiográfica, que o texto teria por função elucidar, mas é já a elaboração 
de uma interpretação geral dos seres e do mundo, marcadamente finissecular, 
imbuída de uma sensibilidade decadente, elaboração que Lorrain incessantemente 
retoma em outros momentos da sua obra literária. “Le Crapaud” data de 1895. No 
mesmo ano, precisamente a 12 de Outubro, Jean Lorrain propõe uma nova versão do 
tema do sapo monstruoso e diabólico: “La Princesse au sabat”
474
. 
    Se o primeiro conto é escrito na primeira pessoa (remetendo para a 
possibilidade de aí se ler um relato eminentemente autobiográfico), “La Princesse au 
sabat” é, aparentemente, uma narrativa impessoal. A uma primeira leitura estes dois 
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textos podem, assim, parecer contraditórios. Mas “La Princesse au sabat” narra a 
história da princesa Ilsée que, a exemplo da criança de “Le Crapaud”, apenas ama 
“os espelhos e as flores”, exibindo um narcisismo absoluto: 
La princesse Ilsée n‟avait jamais regardé ni les hommes ni les femmes, 
elle se mirait dans les yeux de tous, comme dans une eau plus bleue et 
plus profonde et les prunelles de son peuple étaient pour elle autant de 
vivants et souriants miroirs. La princesse Ilsée n‟aimait qu‟elle même.475 
A princesa passa o seu tempo a banhar-se na “água gelada” e contempla com prazer 
os monstros esculpidos que “vomitam” a água da banheira. Trata-se de duas rãs de 
«grands yeux cerclés d‟or», figuras monstruosas pelas quais a princessa nutre uma 
inquietante predilecção ao ponto de exigir que o seu palácio seja povoado destas 
horríveis criaturas. Num dia de Setembro, longe do seu castelo, é vítima de um 
malefício (que é simultaneamente um sonho): vê todas as suas rãs quebrarem-se em 
pedaços e, deste modo, já não consegue ver-se a si mesma. Os seus espelhos só lhe 
reenviam a imagem do vazio. 
    O argumento deste conto não é evidentemente semelhante ao de “Le 
Crapaud” mas a aproximação dos dois textos parece-nos significativa. Em ambas as 
narrativas sugere-se uma relação entre o ser (o "je" da criança e Ilsée, a princesa) e a 
sua imagem. Em “Le Crapaud”, o "eu" vê um ser monstruoso na água e em “La 
Princesse au sabat” Ilsée vive rodeada de monstros que destacam a sua beleza. No 
primeiro caso, o "eu" criança acredita ainda na sua inocência e descobre na fonte, de 
um modo doloroso, a sua culpa. No segundo texto, o nome da heroína, Ilsée, reenvia 
ao pronome "il", ou seja, ao desdobramento, ao duplo: o eu transformou-se em ele e 
“sabe” que não é inocente mas culpado de narcisismo. Ilsée gostava de se contemplar 
nos espelhos, gostava de se rodear de seres monstruosos que faziam ressaltar a sua 
beleza, a sua superioridade. Contudo, os monstros são destruídos ao mesmo tempo 
que o reflexo de Ilsée no espelho. Monstros e princesa são um só. Não existe 
inocência primordial mas um desdobramento de culpa: Ilsée é culpada por se amar 
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narcisicamente e por, ao amar-se, amar afinal um monstro. Este texto, aliás, constrói-
se num fechamento absoluto, iniciando-se por uma constatação (la princesse Ilsée 
n‟aimait que les miroirs et les fleurs) e terminando por uma “moralidade sarcástica” 
(la princesse Ilsée aimait trop les miroirs et les fleurs). Atitude exclusiva marcada 
pela restrição (ne...que) que isola a princesa, como a criança de “Le Crapaud” se 
isolava dos rapazes e raparigas da sua idade, numa atitude de narcísico menosprezo. 
 Isolar-se, excluir-se, são modos de afirmação de uma diferença e de uma 
superioridade vivida no excesso, o único modo, para Lorrain, de ser diferente. O 
pecado, a sujidade, são então universais e nada nem ninguém é inocente. Resta o 
abjecto, a perversão ostentada, o vicio exacerbado, modo excessivo do estar no 
mundo. 
  A obra de Jean Lorrain não constitui, deste modo, uma tentativa de fundação 
de uma inocência primitiva, para além da perversão, mas, pelo contrário, o lugar 
onde se irão expor até ao limite todas as culpas, todos os vícios, numa obsessiva 
multiplicação de máscaras, num culto do artifício, numa aproximação cada vez mais 
angustiada à consciência do vazio, à inevitabilidade da morte. A máscara, em 
Lorrain, não dissimula, não esconde mas, pelo contrário, é o instrumento de uma 
revelação. O esteta decadente revela que por detrás da máscara não existe nada a não 
ser violência, vazio e morte. E a sociedade de Fim-de-Século (que Lorrain “pinta” 
em traços impressionistas) é uma sociedade “mascarada”, expressionisticamente 
grotesca, uma Belle Epoque “travestida” que sabe caminhar para um fim que se 
aproxima. A máscara é, assim, reveladora da organização social e funciona como 
uma espécie de grelha de leitura. 
    A obra literária de Lorrain, multiplicando-se, tal como a máscara, em 
inúmeras facetas, “estilhaçando-se” em fragmentos diversos, em vários géneros e 
subgéneros que se relacionam entre si, num ostensivo jogo de reenvios, coloca-se 
deliberadamente na periferia dos modelos realistas-naturalistas canonicamente 
consagrados, mantendo com eles uma tensão constante. 




     Já anteriormente referimos que uma das características principais da literatura 
decadentista é, porventura, uma certa forma de confusão deliberada entre os géneros. 
Os textos híbridos de Jean Lorrain são frequentemente difíceis de classificar do 
ponto de vista genológico. Muitas das suas narrativas breves reaparecem sob a forma 
de romance, outras podem ser lidas, como tentámos demonstrar, como poemas em 
prosa. Quadros da “vida moderna”, representação de um tempo histórico agónico, 
estes textos breves, apropriando-se das técnicas pictóricas, constituem o essencial de 
uma obra marcadamente finissecular.  
    Na obra de Lorrain encontram-se, misturadas, as diferentes classes sociais da 
época, todas as facetas contraditórias de um esteta de fim-de-século (e com ele e 
através dele, toda uma sociedade), as suas angústias, os seus medos e fantasmas, as 
divagações (para retomarmos um termo mallarmeano), por vezes um pouco 
grotescas, imagens de Epinal, compostas nos seus diferentes quadros, privilegiando o 
ritmo, a linha, a cor em detrimento da história. Ou seja, as vozes múltiplas de uma 
literatura nova que se procura a si mesma, ensaiando definitivos caminhos de 
modernidade. 
 
À excepção das narrativas mitológicas a que anteriormente fizemos alusão e que são 
em número restrito, a maior parte dos contos fantásticos de Lorrain dão-nos algo a 
ver no próprio momento – algo acaba de acontecer ou algo se passa mesmo sob os 
nossos olhos – numa espécie de captação do instante que faz do leitor uma 
testemunha e/ou um “voyeur”.  
 De facto, a circunstancialidade e a quase simultaneidade – comuns, aliás, ao 
texto jornalístico que, como já referimos, Lorrain cultivou com mestria – remetem o 
escritor para aquela franja de criadores literários da segunda metade de oitocentos 
que Jacques Dubois designou como “romancistas do instantâneo”
476
 e que, de modo 
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obviamente diverso, mas irmanados por uma mesma sensibilidade, por um mesmo 
temperamento imaginativo e por um estilo de índole artiste (o “espírito fim-de-
século” que impregna as suas obras), recusaram deliberadamente os modelos 
dominantes do Realismo-Naturalismo.  
 Em Jean Lorrain, o quadro em que a acção (ou acções) decorre(m) é de 
recorte realista e a intriga frequentemente verosímil. Jean Lorrain pode, assim, ser 
considerado como um autor que cultivou o que poderíamos designar, na esteira de 
Franz Hellens
477
, como “fantástico real”: o fantástico de Lorrain raramente faz apelo 
ao sobrenatural que, como anteriormente referimos, corresponde mais à “panóplia” 
do conto tradicional.  
 Há, de facto, algumas raras “aparições”, como a do Marquês de Sade, por 
exemplo, esquartejando uma mulher no hotel particular que ele teria ocupado em 
Passy, mas na maioria das vezes o fantástico “surge”, pelo contrário, de “pequenos 
nadas” do quotidiano mais banal.  
 O “décor”, o enquadramento espácio-temporal e a intriga são reduzidos à sua 
mínima expressão, anotando-se apenas os elementos indispensáveis à construção da 
narrativa: um comboio suburbano, uma noite de Carnaval, neva, um homem 
mascarado senta-se. Nota-se algo de estranho, de pouco comum na sua indumentária 
(“L‟un d‟eux”). Situações de excepção, captadas no decorrer da vida quotidiana em 
que um sentimento de mal-estar, de “inquietante estranheza”, se manifesta de um 
modo difuso, na inclusão do bizarro e do estranho, do grotesco, que se materializam, 
pouco a pouco: eis a “matéria” do conto fantástico de Lorrain em que o desenlace é 
muitas vezes incompleto ou inexistente, deixando o leitor insatisfeito na sua 
curiosidade e frequentemente perplexo.  
 Podemos, assim, considerar que Jean Lorrain se afasta dos modelos 
convencionais do conto já consagrados pela tradição. Não utiliza, por exemplo, como 
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modelo de narrativa, a estratégia do aumento progressivo da tensão que culmina num 
desenlace final. Pelo menos não utiliza esta estratégia de um modo tão sistemático 
como o faz Maupassant
478
, seu contemporâneo, se bem que ambos os autores 
partilhem um comum apreço pelo irracional interior, pelo “realismo visionário”, 
explorando ambos um decadente culto da nevrose, uma “literatura das perversões”, 
experimentando ambos o “mal du siècle”, fruto de um sentimento colectivo de perda 
e de crise, como temos vindo a referir. 
    Frequentemente, os contos e novelas fantásticas de Lorrain, narradas na 
primeira pessoa, são pretexto para um exercício de escrita aparentemente 
autobiográfica, de ficcionalização do "eu"
479
 e “Le Crapaud” como “Le Mauvais 
gîte”, textos publicados em Sensations et souvenirs (1895) - e posteriormente 
incluídos em Histoires de masques (1900) - são mesmo narrativas baseadas em 
experiências pessoais
480
. A dedicatória do segundo texto (Pour Joris-Karl Huysmans 
qui l‟a connu) tal como as descrições são uma clara referência ao apartamento 
habitado por Lorrain na Rue de Courty. No já citado estudo de Todorov, este crítico 
afirma que o "eu" confessional é o processo retórico mais utilizado nos contos 
fantásticos ao longo do século XIX:   
Le narrateur représenté convient donc parfaitement au fantastique. Il est 
préférable au simple personnage, lequel peut facilement mentir, comme 
nous le verrons sur quelques exemples. Mais il est également préférable 
au narrateur non représenté, et cela pour deux raisons. D‟abord, si 
l‟événement surnaturel nous était  rapporté par un tel narrateur nous 
serions aussitôt dans le merveilleux: il n‟y aurait pas lieu, en effet, de 
douter de ses paroles; mais le fantastique, nous le savons, exige le doute... 
En deuxième lieu et ceci se lie à la définition même du fantastique, la 
première personne “racontante” est celle qui permet le plus aisément 
l‟identification du lecteur au personnage, puisque, comme on sait, le 
pronom “je” appartient à tous.481 
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479 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1981. 
480 Vejam-se as biografias de Jean Lorrain já citadas. 
481 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Op. Cit., pp. 88-89. 




 É este, seguramente, o caso de Lorrain que procura, com efeito, a identificação do 
leitor com os seus protagonistas, mas que obtém, além disso, um claro prazer na 
polarização do seu eu, ao identificar-se com o “eu” das suas personagens que dizem 
“je”. Em “Le double”, Jean Lorrain encontra-se seguramente por trás do escritor de 
renome que um jovem visita com o objectivo de lhe tecer rasgados elogios. Talvez 
possamos encontrar na ausência de memórias ou de diário no conjunto da obra de 
Lorrain a explicação para o evidente prazer que o escritor sente na escrita de contos 
que são a expressão das suas experiências pessoais, dos seus medos, das suas 
angústias e “fantasmas”.  
 Este “jogo de espelhos” é tanto mais importante quanto lhe permite o 
projectar-se nas suas narrativas - frequentemente em várias personagens no interior 
de uma mesma narrativa - e de fruir desta multiplicação, num exercício narcísico que 
corresponde também ao prazer confesso do disfarce. Procura de identidade, 
necessidade de afirmação da multiplicidade do "eu", desdobramento de 
personalidade, perda da identidade, todas estas obsessões surgem recorrentemente 
nas narrativas de Lorrain e constituem indubitavelmente traços de modernidade. 
Obsessões que constituem lugares comuns da literatura fantástica - mas não apenas 
da literatura fantástica - e se encontram em numerosos contos, a obsessão do duplo, 
antes de tudo, tão ao gosto dos românticos e de que Nerval dá conta em Aurélia, 
antes de Maupassant retomar o tema em "Le Horla". 
    Talvez o mais específico nas narrativas de Lorrain seja o que se poderá 
designar, na esteira de Deleuze e Guattari, os “devenir-animaux”
482
. Com efeito, Jean 
Lorrain recorrentemente explora estes fenómenos nos seus contos - talvez 
provocados ou agravados pelo uso do éter - com uma frequência que nos 
impossibilita de os considerarmos simples processos retóricos ou literários pontuais. 
Em “Un Crime inconnu”, por exemplo, o amigo do jovem carniceiro, ao vestir o seu 
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fato, torna-se metonimicamente no monstro que a indumentária representa, não 
apenas aos olhos do seu companheiro receoso e embriagado mas, igualmente, para o 
narrador colado ao buraco da fechadura: 
Je ne reconnaissais plus mon homme, comme grandi dans cette gaine de 
soie vert pâle, qui l‟amincissait encore, et le visage reculé derrière un 
masque métallique, sous ce capuchon de velours sombre. Ce n‟était plus 
un être humain, qui ondulait, mais la chose horrible et sans nom; la chose 
d‟épouvante, dont la présence invisible empoisonnait mes nuits de la rue 
Saint-Guillaume, avait pris forme et vivait dans la réalité.483 
Voltaremos, mais adiante, a estas configurações estranhas e inquietantes. De 
momento, assinalemos apenas, nesta alusão, o facto de o repetido recurso a estas 
figuras, ser, em nosso entender, uma das manifestações do fantástico em Lorrain. 
Trata-se de manifestações específicas da referida “inquietante estranheza”. Estas 
fobias relevam do que é inumano no Homem, do seu lado “animalesco”, 
manifestações do animal que dorme em cada ser, expressões simbólicas do instintivo. 
Ameaça de agressão, ruptura com o familiar quotidiano, intrusão do estranho e do 
perturbante no seio da realidade conhecida, o fantástico conduz-nos ao seio das 
pulsões e “faz falar” o “insconsciente” que as governa.  
 A máscara, importante símbolo em Lorrain, como temos vindo a insistir, é 
igualmente um elemento e factor do fantástico
484
. De todos os estetas finisseculares, 
Jean Lorrain terá sido, porventura, aquele que, de um modo mais obsessivo, cultivou 
a imagem da máscara. 
    De um modo geral, encontramos nestas narrativas uma “estética da 
dissimulação” que pode ser considerada, assim, como um dos elementos da criação 
do fantástico no autor francês. 
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10. Fialho e Lorrain - uma partilha de sensibilidades 
 
Como se referiu, a crise finissecular é um fenómeno de contornos ideológicos, 
sociais, económicos, políticos e éticos, de claras incidências estéticas, generalizado 
na cultura europeia de finais do século XIX e inícios do século XX. Por tal, não 
obstante as diferenças das suas mundividências e das respectivas tradições culturais 
em que se inserem, Fialho de Almeida e Jean Lorrain não só dão conta de uma 
comum sensibilidade epocal marcada pela vivência de um tempo agónico 
profundamente crítico, como procuram, cada um a seu modo, dar-lhe resposta pelas 
suas respectivas práticas. 
 Tal como Jean Lorrain em França, Fialho de Almeida é um esteta finissecular 
cindido entre um mundo em decomposição que o desgosta profundamente e a 
procura de uma nova espiritualidade, entre o narcisismo aristocratizante (apesar das 
suas origens modestas) e a empatia pelo outro social. Deste modo, Fialho afigura-se-
nos ser um dos autores de finais de oitocentos que, na Literatura Portuguesa, mais 
contribuiu para o dotar de uma “cenografia” decadente, na linha da codificação 
decadentista (onde os efeitos de real tendem a esbater-se para dar lugar a uma 
condensação simbólica que funde o drama individual, o colectivo e o cósmico, marca 
da erosão da narrativa canónica oitocentista), cristalizando os seus textos os eixos 
imaginários de uma época crepuscular na qual se geram genialidades heteróclitas (os 
“raros”), dificilmente classificáveis.  
 Como temos vindo a notar, as obras de ambos os escritores finisseculares são 
vastas e compósitas. Cultivaram vários géneros e subgéneros literários: a poesia (o 
lírico), conto e romance (o narrativo), passando pela crónica jornalística e registo 
panfletário, até teatro (o dramático). O hibridismo genérico e o carácter fortemente 
fragmentário das respectivas obras – em conflito com os modelos literários 
dominantes – corresponderiam à apropriação transformante, por parte de cada um, 




das várias tendências estéticas em jogo ao seu tempo. No plano das convergências 
entre os dois escritores insistimos que o carácter fortemente fragmentado, irregular e, 
de certo modo, contestatário dos seus textos terá sido largamente responsável pela 
relativa marginalização e longo silêncio (um quase oblívio) a que estiveram sujeitos, 
relativamente ao cânone das respectivas tradições literárias nacionais. Ainda no 
plano das convergências, acentue-se que só recentemente são “recuperados” pela 
crítica e pela Academia e que tal se deve, em grande parte, ao crescente interesse que 
as práticas literárias finisseculares têm vindo a suscitar (no domínio dos estudos 
comparatistas, em particular), como motores da modernidade estética do século XX.  
 Fialho, numa escrita que podemos já considerar decadente, empreende uma 
indagação crítica da sociedade do seu tempo - degenerescente e crepuscular - , onde 
ressaltam elementos tétricos, macabros e mórbidos. Sempre no uso de uma palavra 
requintada e sedutora, Jean Lorrain preocupa-se, sobretudo, com a revelação das 
profundezas da psique humana, numa indagação da personalidade nevrótica do 
sujeito - um “eu” em crise, paradigma do esteta decadente; não deixa porém de estar 
atento à sociedade do seu tempo que, com ironia e sarcasmo, analisa criticamente, 
dando-nos a ler a vivência colectiva de um tempo histórico de que também se 
desgosta; comentador satírico e irónico da “modernidade”, é o escritor que, quiçá, 
melhor soube descrever a ambígua e polimorfa capital francesa, a metrópole da 
decadência, dando a ler nos seus textos os “fantasmas” (individuais e colectivos) de 
uma época de crise. Lorrain duplica o “mergulho” alucinado na alma do esteta 
decadente e, em simultâneo, faz a representação crítica de uma sociedade (a de Paris 
e a de Nice da Belle Epoque), num registo amargamente sarcástico e numa estética e 
ética da irrisão, sobretudo nas suas crónicas.  
 Se Realismo-Naturalismo e Simbolismo-Decadentismo comungam, em parte, 
de um mesmo imaginário de época, como verificámos, o trabalho do texto decadente 
(a textualidade decadente), ainda largamente cingido à composição realista e aos 
macro-signos literários da ficção naturalista, não deixa de transfigurar os dados do 




Naturalismo. Tal detecta-se na predominância de divagações “impressionistas”, na 
profusão de alegorias, de processos de “poetização” da diegese – delimitação exígua 
ou fragmentação, estruturação reiterativa, composição musical em torno da 
recorrência de um sintagma nuclear; na instrumentalização do objecto exterior ou a 
sua “estilização” em favor do subjectivismo ou de uma imagem. Procura assim 
desenvolver efeitos de sentido transcendentes, de índole eminentemente metafísica, 
que levam o texto na direcção de uma multiplicação de “zonas de sombra”, 
recusando a pretensa “transparência” do modelo de representação realista.  
 Fialho e Lorrain demarcam-se claramente dos cânones da ficção realista-
naturalista, sem contudo porem radicalmente em causa os pressupostos básicos dessa 
visão - a degenerescência física e psicológica em relação de homologia com a 
decrepitude moral e social. Será nos contos e narrativas breves que melhor se detecta 
a “desestabilização” dos padrões convencionais daquele tipo de realização narrativa. 
 
- a experimentação na narrativa breve 
Este nosso estudo procura dar conta do lugar central que a prática do conto e da 
narrativa breve - sem ignorarmos a crónica (texto de carácter jornalístico) - ocupa no 
conjunto da obra de ambos os autores. Partimos do princípio de que, na sequência do 
estilhaçamento dos géneros já ensaiado pelo Romantismo, é precisamente no relevo 
dado por estes escritores a estes particulares subgéneros transaccionais, que se 
configura um espaço de experimentação literária, de complexo hibridismo. É, deste 
modo, no espaço do conto e da narrativa breve em geral que se assiste a uma 
intensificadora convocação de temáticas de gosto marcadamente epocal, como o 
fantástico e o erótico, que irão enformar vastas zonas do imaginário finissecular.  
 Deste modo – e enformadas ambas as obras literárias num comum 
Imaginário, o finissecular – Fialho e Lorrain (cada um a seu modo) vão propor uma 
particular “arte da prosa” plasmada sobretudo na invenção e recriação vocabulares. 




Será o modo específico de construção textual, as particulares estratégias de 
elaboração dos textos e a sua articulação com a realidade que representam, que vão 
operar a subversão dos códigos e cânones em vigor. De par, o cruzamento de várias 
heranças estéticas contribui para o fundar de uma retórica (um conjunto de 
estratégias discursivas) que se encontra, precisamente, na base de uma poética que 
temos vindo a designar por decadente.  
 Por outras palavras, a nossa leitura da narrativa breve e do conto de ambos os 
autores de finais de oitocentos empreendeu uma indagação das características do 
fantástico e dos seus principais elementos, dando sempre conta da sua articulação 
com o contexto social e cultural (literário) da época. Assim, procurámos ler os textos 
perseguindo uma modalização do fantástico (e, particularmente, do fantástico 
finissecular) que neles se manifesta, como operadora de uma renovação das 
temáticas e das formas narrativas. 
 No plano da criação estética verbal, embora de modos, e em estratégias 
discursivas distintos, dá-se a ler um mesmo sentimento agónico de crise individual e 
colectiva, bem como as possíveis tentativas de superação dessa crise. É precisamente 
a inflação da temática fantástica nas práticas literárias de fim-de-século que constitui, 
a nosso ver, um aspecto particularmente interessante de uma vasta empresa de 
“desestabilização” e “desconstrução” dos modelos da ficção realista-naturalista. No 
campo literário, no interior dos grandes quadros da representação realista, Fialho e 
Lorrain, operam ambos uma subversão dos cânones dominantes.  
 A representação dos seres e dos espaços - os modos de revelar o carácter 
singular e único da percepção do real pelo sujeito - em diversos tempos (diurnos e 
nocturnos) é dada, em ambos os autores, em tons ora impressionistas, ora, mais 
comummente, expressionistas, de claro recorte grotesco (via privilegiada de 
construção de um “efeito de fantástico”). Este manifesta-se, sobretudo, na 
representação das personagens e igualmente na figuração dos espaços - sejam 




urbanos ou rústicos -, onde frequentemente se exibe uma bipolaridade opositiva do 
tipo normal/patológico, moral/imoral ou puro/impuro. 
 Em Fialho dá-se a ler uma “realidade” exterior transformada por uma 
linguagem caracterizada pela criação analógica de palavras e pelo uso de 
nomenclaturas técnicas menos comuns. Recorre aos termos da área da medicina, da 
zoologia e da botânica, para criar os seus noeologismos. Exerce o seu olhar clínico 
(não esqueçamos a sua formação médica) para filtrar e transformar interiormente 
essa realidade exterior. Através da linguagem cria precisamente uma nosografia 
individual e social para representar a realidade. Dá-a a ler numa textualidade que, 
pelo seu carácter “excessivo”, perturba radicalmente a pretensa “transparência” da 
mimese realista. Institui-se, então, o seu texto, pela via da criação de efeitos e 
dimensões "fantásticas", como fundamental operador da empresa de desconstrução 
dos modelos da representação realista-naturalista. Em Lorrain é precisamente no 
conjunto de contos e narrativas breves escritas entre 1891 (Sonyeuse; Contes d‟un 
buveur d‟éther) a 1900 (Histoires de Masques) - ou seja o que a crítica lorrainiana 
considera o ciclo dos seus relatos fantásticos e alucinatórios - que se encontram 
alguns dos temas e motivos fundamentais que constituem a base sobre a qual se 
desenvolverão as obsessões deste esteta finissecular.  
 
- os espaços 
O texto fantástico de Jean Lorrain e, possivelmente, toda a sua arte, não seriam o que 
são, se as escolhas dos espaços, dos lugares, bem como a melancolia que os 
atravessa, não se encontrassem em consonância com uma visão do real imbuída de 
uma sensibilidade decadente. A crítica da consciência, representada 
fundamentalmente por Bachelard e desenvolvida, mais tarde, por Jean-Pierre 
Richard, já no quadro de uma crítica tematológica, soube compreender a importância 




do espaço na narrativa
485
. Entre outros efeitos, o espaço possui frequentemente – 
como em Balzac, por exemplo – o poder de influenciar as personagens, de ditar 
sentimentos, quando não é, ele mesmo, o reflexo do estado de espírito e do estado 
social das personagens. O espaço desempenha, assim, um papel preponderante no 
fenómeno de representação do real. 
 Os cenários interiores nos contos citadinos de Fialho - muitas vezes os 
lugares habitados pelas figuras femininas - são de uma certa “opulência plástica”, 
repletos de ornamentos. Surgem, como em Lorrain, saturados dos signos da 
artificialidade decadente, plasmados numa série de objectos e de artificialidade. 
Tornam-se, assim, num topos figurativo que indicia um tropos existencial da persona 
poética, da consciência da personagem decadente. 
 Em “O Funâmubulo de mármore”, encontramos a figura da diletante mulher 
aristocrata, a Contessina. No conto "O Cancro", a descrição do espaço da intimidade 
da mulher, fortemente esteticizado, vai reforçar o carácter espectral da mulher 
inacessível obsessivamente desejada. A visão dessa figura fantasmática – desenhada 
em esboços de um claro erotismo finissecular – não faz mais do que exacerbar o 
desejo do narrador, possuído por um desejo animal de perseguir e conquistar, 
submetendo, a presa que persegue. 
 Em Lorrain, a descrição de objectos sumptuosos – as peles e os couros – que 
se impõem ao olhar, estimula uma intensa sugestão sensorial onde predominam as 
sinestesias; a figura da mulher evocada, de imediato, é o ser selvagem (le fauve) por 
excelência, convocando um fantasmático erotismo que percorre todo o cenário.  
 Os espaços exteriores apresentam-se com duas características. Em Fialho, 
como vimos, a vida campestre e o universo rústico contribuem, e determinam, uma 
exaltação animalesca dos sentidos que explicaria o temperamento e o procedimento 
instintivo, “irracional”, dos seus habitantes. Neles nos deparamos com seres 
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instintivos, “primitivos” e “básicos”, moldados por uma natureza circundante 
igualmente “primitiva” e “básica”. Os contos rústicos de Lorrain enquadram-se antes 
num espaço tradicional - o ambiente de província; as personagens não são rudes (a 
velha Nanon) nem têm intenções perversas, e cumprem as funções próprias das 
narrativas de folclore. São antes usados para explorar uma forma de fantástico como 
adiante se verá.  
 Em alternativa a esta natureza encontramos em ambos os autores os cenários 
idílicos dos jardins. Em Fialho, a personagem de "O Cancro" habita um espaço com 
flores, de calma edénica, que de noite se metamorfoseia em espaço de aventura, do 
interdito e do perigo - em terreno de caça. Jean Lorrain faz dos parques e jardins um 
dos cenários privilegiados de vários relatos, quer estes sejam fantásticos quer 
maravilhosos. O leitor capta, assim, a força fantasmática de um lugar “encantado” 
onde uma natureza luxuriante se entrega a uma orgia sensual de plantas e de flores 
para puro prazer dos olhos. Em Lorrain os cenários da artificialidade abundam 
igualmente, numa representação excessiva dos espaços exteriores que reflectem o 
interior nevropata do decadente. 
 Todavia, o tratamento dos espaços - interiores/exteriores; urbanos, citadinos e 
rústicos ou campesinos - é, em ambos os autores, marcado pela negatividade. 
 
- as personagens 
Em Lorrain, como em Fialho, encontramos um idêntico tratamento dos habitantes 
dos cenários interiores de excessiva artificialidade ornamental. As personagens 
oscilam entre a figura da mulher fatal e do esteta nevrótico. 
 É sobre as figuras femininas que vai cair a caracterização típica do 
decadentismo, a mulher fatal grotesca e esplêndida. 
  




- a mulher fatal  
As personagens femininas são esculturais - mas para encarnar o fantasma da 
petrificação. Recebem sobre si os elementos da vida (élan vital, impulso, movimento, 
flexibilidade, erôs) e a morte (rigidez, dureza, imobilidade, frieza, thanatos), numa 
relação metonímica de contiguidade. Em Lorrain a descrição da personagem 
feminina compreende três imagens características do imaginário decadente – a 
máscara, a estátua e o mineral. Há uma tentativa de substituição do fantasma da 
podridão e do vazio por um outro, o da petrificação. Em Lorrain a obsessão com o 
artificial sob a forma da petrificação tem algo de caricatural pelo seu carácter 
excessivo.  
 A tipologia "decadentista" na figuração recorrente do mito da “mulher fatal”, 
manifesta-se igualmente em Fialho de Almeida. Envolve-se a mulher (a 
representação da mulher) num halo de histerismo místico e num misto de nevrose 
frenética e de perversidade sensual. 
 A relação erótica exibe-se como instintiva e carnal em Fialho, corpórea. Em 
Lorrain torna-se fantasmática, psicologicamente alucinada, nevroticamente 
espiritualizada. 
 A contessina é-nos apresentada na intimidade do seu boudoir saturado dos 
signos de artificialidade decadente, plasmados numa série de objectos e espaços. As 
peças de vestuário, os acessórios da indumentária da jovem aristocrata evidenciam 
uma concepção de beleza feminina, de matriz romântica que o imaginário 
finissecular intensifica. Mas, de facto, vai exibir um conjunto de marcas (anímicas e 
físicas) características do modelo decadentista: ser feminino, sensual, de índole 
contemplativa, artista diletante, frequentadora de ambientes saturados de uma 
convivialidade urbana, onde predomina o preciosismo artificial e o domínio da 
aparência. Este cenário exala uma “atmosfera” baudelairaina na sua modulação 




“spleenética”, onde tudo conduz o ser ao estiolamento dos sentidos e da vontade 
também frequentemente presente em Lorrain. 
 No autor francês assiste-se a um tratamento paralelo da figura feminina, 
também ela, frequentemente, portadora da máscara da artificialidade, plasmada, por 
exemplo, na maquilhagem (jogo de aparências e essências). A maquilhagem, 
simulacro exterior de um interior que é, na essência, o vácuo, o nada, é, assim, uma 
máscara exterior que esconde um vazio interior. No caso - a velha duquesa 
d‟Altorneyshare - a personagem traduz a convicção do esteta de que a única 
resistência contra o envelhecimento (contra o tempo) reside no artificial, no uso da 
maquilhagem e pedras preciosas como dissimulação - máscara. 
 Excesso e artificialidade são também recorrentes na narrativa fialhiana, quer 
na descrição física da figura feminina, quer na convocação dos objectos que a 
rodeiam. E também a maquilhagem se revela como uma forma de máscara. Em "O 
Cancro" a mulher, misteriosa e enigmática, é descrita como um “exótico” ser 
espectral em que os estigmas da morte, desde logo, se manifestam e são sentidos 
como perigosos. O narrador será levado à angustiante descoberta do abjecto cancro 
que a consome, razão, afinal, do seu porte distanciado: «É que essa estátua de carne, 
maravilha suprema de beleza, é que essa mulher ideal e branca como um lírio tinha 
no seio uma úlcera cancerosa...». Nesta descrição/representação da figura feminina 
“ecoam” as telas dos pintores simbolistas, as misteriosas mulheres, hieráticas e 
perversas, que povoam os universos pictóricos de Moreau e de Redon e que tão 
intensa influência exerceram no imaginário de Jean Lorrain. 
 As figuras femininas de Lorrain são, com frequência, portadoras de olhos 
ferozes, vorazes e devoradores. De Izé Kranile, personagem de Monsieur de Phocas, 
emana um odor de “animal selvagem”. Amiúde, no universo de Jean Lorrain, a 
mulher desejada é ruiva, um ponto de encontro, ou pelo menos de convergência, do 




Naturalismo e do Decadentismo, como acontece, aliás, no texto “A Ruiva”, de Fialho 
de Almeida.  
 A mulher – de porte geralmente hierático - é, deste modo, envolta numa 
misteriosa beleza esfíngica (a mulher-estátua, insensível e distante, inefável, 
inatingível), simultaneamente sedutora e repelente.  
 Deste modo, também as figuras femininas são fundamentalmente “máscaras”. 
Em Fialho, no conto “O Cancro”, como vimos, o carcinoma que se oculta sob uma 
aparente beleza e perfeição exteriores da sedutora é marca do maléfico, da ignóbil 
morte anunciada, transfigurando a sedutora mulher, num monstro. Nas numerosas 
evocações da velhice (da decrepitude e decadência físicas) encontramos esta 
ambivalência da imagem da podridão em Lorrain, junto com a ilusória tentativa de 
negação e dissimulação da decadência física. Lorrain “sobrecarrega” as suas 
personagens com cores, com tecidos e acessórios que funcionam como outras tantas 
máscaras que se impõem ao olhar. Os seres e os objectos revelam-se, em primeiro 
lugar, pelo seu aspecto exterior, numa exibição dirigida à fruição visual de um 
“espectáculo” cruel, na representação de uma sociedade “em declínio” em que se 
destacam os seres monstruosos.  
 A ideia de monstruosidade é para Jean Lorrain um antídoto para a angústia. O 
monstro está para além da ordem moral, introduzindo um desequilíbrio. O seu 
princípio é o da incompatibilidade, anunciando um movimento irredutível de recusa 
e de horror. Com efeito, personagens e figuras do “jogo mundano” suscitam, no 
excesso, uma insuportável identificação com o animal (Monsieur de Phocas). Em 
Fialho,  a monstruosidade vai de par com a degenerescência social. A representação 
de deformidades físicas são os elementos construtores de uma verdadeira teratologia 
- sintoma exterior da morbidez dos caracteres, da brutalidade do instinto, da 
alienação mental, da violência, da promiscuidade, da miséria, das monstruosidades 
sexuais. A depravada Carolina de “A Ruiva”, é vítima genética e social, presa das 




suas perversões (impulsos necrófilos) que ultrapassa e contrasta largamente com a 
aristocrática figura da mulher fatal. Esta figura do povo apresenta um erotismo 
“perverso” tingido por uma profunda angústia que a devora interiormente, tal como a 
doença física (a tuberculose, a sífilis) a devorará na carne. A doença física torna-se 
sintoma da degenerescência fisiológica e sociocultural. 
 O registo de uma nosografia social plasmada no interesse pela representação 
das marginalidades (a sexualidade “desviante”, a homossexualidade) presente em 
Fialho, tem em Jean Lorrain outros contornos. O desejo configura-se antes numa 
espécie de furor iconoclasta, num radicalismo assassino (Monsieur de Phocas). 
Encontramos a captação de um instante de crise, um inquietante e desconcertante 
encontro com o “abismo interior”, com as angústias existenciais do indivíduo em 
crise, paradigma do nevropático decadente (“Le Possédé”).  
 No interior do modelo realista-naturalista, trabalhando eminentemente na 
“franja decadentista”, parece-nos evidente que na obra dos autores aqui considerados 
se afirma uma “visão do mundo” que se transfere para os espaços da ficção a partir 
de certas tendências temáticas marcadamente relacionadas com uma concepção 
pessimista – os universos da crise – cujas referências filosóficas já apontámos.  
 É na importância que a máscara tem – um dos elementos privilegiados, na 
narrativa lorrainiana, na criação de efeitos de fantástico – e nos seus valores 
simbólicos que revelamos o carácter particularmente emblemático dos jogos 
ambíguos de atracção/repulsa e consideramos a imagem voluptuosa da máscara 
como “imagem-chave” no universo insólito dos estetas nevróticos de finais de 
oitocentos. Nevrose e artifício: a máscara não é só inquietante, pode ser também 
protectora pois tem a capacidade mágica de ilusoriamente parar o processo 
degenerativo, de petrificar o ser. 
  A presença do exterior, do real referencial, está sempre presente em Lorrain - 
num quadro narrativo de recorte realista e de intriga fortemente verosímil, como já 




referido -, embora em “Le Possédé”, como vimos, a visão da “realidade” exterior 
seja contaminada pela projecção de um psiquismo alucinado. A máscara em Lorrain 
pode ser, assim, equivalente ao corpo em Fialho. 
 Por sua vez, para além da presença obsessiva e angustiante do vazio - a 
máscara esconde o vácuo -, encontramos, frequentemente, como também já 
apontámos anteriormente, a obsessão da velhice, da decrepitude, da decadência física 
e do fantasma da morte. Todas estas angústias, decorrentes da “nevrose finissecular”, 
mesclam-se incessantemente, alimentando o universo imaginário do esteta 
decadente.  
 E neste universo é preponderante o peso do olhar. A fascinação com a visão é 
uma constante na narrativa de Jean Lorrain. Como anteriormente referimos, os olhos 
constituem-se eles mesmos como objectos de desejo. Na fria gama do verde ao azul, 
fascinam pela própria ausência do olhar (máscara). Jean Lorrain entende que os olhos 
reproduzem, sem inteligência, o discurso do outro e amplificam a negação do ser (o 
Duque de Fréneuse, Harel). Ver para possuir.  
 O olhar ligar-se-ia, em princípio, à sensualidade, ao erotismo, ao jogo da 
conquista, da caça como vimos em Fialho. O exercício do olhar - a contemplação 
fascinada dos corpos femininos - despoleta o instinto da possessão carnal, de um 
erotismo “animal”. Relembremos “O Cancro”. Contudo, no universo de Lorrain, a 
posse é sempre fantasmática, puramente ilusória e os seres “esbarram”, como cegos, 
nos objectos que olham. Os cegos, aliás, povoam o singular universo do esteta 
decadente. A ausência de luz nas pupilas indicia a impossibilidade da relação com o 
outro, um interdito radical. Em Jean Lorrain, o olhar não é apenas simples percepção. 
Capta signos equívocos, no exercício de uma visão mais fascinada do que 
observadora. Espia e compreende em função do que não é abertamente mostrado, 
numa promessa concreta de visões ulteriores. Esforça-se para tornar visível o que, 




por definição, não possui visibilidade. As personagens do seu universo narrativo são, 
assim, quase sempre seres visionários - vêem para além das superfícies. 
 Em Fialho encontramos o exercício de um “olhar” clínico que se fixa na 
matéria, diagnostica o seu real, corporalizado no uso de um vocabulário médico que 
realiza a nosografia do espírito (a neurastenia e o nevropático) e da carne (a 
degenerescência ancestral, a tuberculose, a sífilis, o cancro), que se constituem – no 
seu ostensivo excesso -, como signos e emblemas da Decadência.  
 O exercício do olhar convoca igualmente a monstruosidade do mundo e dos 
seres. São sobretudo os órgãos da visão - os olhos - que captam o “monstro” que nos 
habita. Esta fruição do olhar é “sonambolicamente” despoletada por um movimento 
contraditório dos signos. O ser humano é “animalizado” na metáfora substitutiva do 
desejo. Em Lorrain o monstro é o que se não ousa olhar de frente e o desejo é o 
animal horrendo que fascina pelo horror que provoca (“Le Crapaud”). Todavia, este 
monstro é cego, e o seu horror é afinal o da agonia e da morte. 
  
- os fantásticos 
Com maior ou menor intensidade, assistimos a um constante cruzamento de um 
modelo de fundo ficcional verosímil – que se pretende representação do mundo 
factual – com aspectos do insólito, do misterioso, do absurdo, do macabro, do 
desconhecido e do sobrenatural, que foram configurando o que designamos como 
uma certa noção de fantástico. 
 Em ambos aos autores o fantástico constitui uma dimensão importante da sua 
obra narrativa e é, precisamente, o fantástico que vai perturbar e sabotar a pretensa 
transparência da mimese realista.  
 Em Fialho de Almeida vimos como nos seus contos predomina uma 
“atmosfera” espectral inquietante e propícia a terrores – que não só tem alguns 
mentores na produção literária nacional (Herculano, Camilo, Soares dos Passos, 




Álvaro de Carvalhal, Teófilo Braga), como na obra de Hoffmann e de Poe que 
influenciaram igualmente o escritor português de finais de oitocentos, tal como 
influenciaram Jean Lorrain. Neste apontámos, sobretudo, a influência de Villiers de 
l‟Isle Adam (o universo temático dos contos cruéis) - ecoando Swinburne e Quincey. 
As atmosferas espectrais, lúgubres e nocturnas, a presença do “mistério” e do 
“inquietante” são referências comuns a ambos os autores.  
 O simbolismo-decadentismo, dando voz à crise racionalista de Fim-de-
Século, como referimos, seria, deste modo, a redescoberta da paixão pelo infinito, 
pelo oculto, pelo onirismo; a redescoberta valorativa do poder sugestivo e criativo 
dos símbolos como via para o universo dos arquétipos que se encontra muito para 
além da superfície (da exterioridade) e da ordem do “real” construídas pelos 
realistas-naturalistas. Por outras palavras, aquilo que temos vindo a designar como 
uma espécie de “realidade alternativa” – sempre fundada na atracção pelo real que é, 
no entanto, “filtrado” de modos distintos em ambos os projectos e em ambos os 
autores - que, quer em Fialho, quer em Lorrain, é via para a superação do real que os 
desgosta, abrindo caminho a uma dimensão fantástica na sua obra. Mas fundada em 
diferentes tipos de fantástico. 
 Listámos algumas das estratégias discursivas que contribuíram para a criação 
de uma “dimensão fantástica” e de um “efeito de fantástico” em Fialho e em Lorrain. 
E, em ambos os casos, é nas brechas da construção textual realista-naturalista que se 
insinua esta dimensão que perturba/desconstrói os modelos canónicos da mimese 
realista. 
 Os estudiosos que se têm interessado pelo fantástico de finais de oitocentos 
parecem estar de acordo, como referimos, na identificação de características comuns 
deste tipo de produção literária. Não sendo recente a distinção entre “fantástico 
interior” e “exterior”, já pensada pelo romântico francês Nodier, não é aqui alheia a 
lição do americano Poe, cuja obra narrativa contribui, como se viu, para uma mais 




clara separação do fantástico romântico e do decadente. A definição algo 
oximorónica de “fantástico real” é recorrente neste período e articula-se com um 
interesse e fascínio cada vez maiores pela observação e estudo científico de “casos” 
psicopatológicos, em articulação, deste modo, com a visão e a óptica 
caracteristicamente naturalistas. 
É neste âmbito cronológico que deverão ser abordados especificamente os elementos 
que contribuem para a construção de uma ideia de fantástico.  
 Resumindo, a par do "fantástico exterior", que atinge o seu superlativo no 
grotesco, consideram a existência de um “fantástico interior” que faz da exploração 
das profundezas da mente a sua própria matéria. O sentido do mistério seria, 
portanto, inerente à psique humana. Este "novo fantástico" próprio do espírito 
decadente apresenta-se “revisto e corrigido” pela crueldade ou pelo medo.  
 Em ambos os autores, o fantástico decadente tende, na maior parte dos casos, 
a não privilegiar os topoi convencionais da tradição do fantástico romântico, mas, 
pelo contrário, surge em estreita ligação com as novas teorias científicas sobre a 
nevrose e com a descoberta do inconsciente, em sintonia, portanto, com o “mundo 
moderno”. 
 Uma estética do grotesco, de tipo expressionista, como demonstrado pela tese 
de Isabel Cristina Pinto Mateus que, definitivamente, se sobrepõe e compromete os 
parâmetros austeros da mimese realista, é também uma exacerbação do novo modo 
do «fantástico exterior», com as conotações do absurdo monstruoso. 
 Jean Lorrain tem plena consciência deste facto, ele que nos seus melhores 
contos optou por “objectivizar” os seus “fantasmas interiores” no quadro “alucinado” 
do “fantástico real” e que, através do recurso à imagem da máscara, ao seu poder 
metamórfico e à sua capacidade de simulação e de dissimulação, se juntou a todos 
aqueles que, nessa época de crise, tentaram uma exploração de territórios 
“inexplorados”, numa tentativa de “descoberta” e conhecimento do “desconhecido”.  




No caso dos contos rústicos, Lorrain parece ter a intenção de desenvolver um 
fantástico, de matriz e intensidade românticas, como se a revisitação rememorada da 
sua infância tivesse a capacidade de acalmar as suas terríficas visões. O terror 
transforma-se num frisson, “suavizado” pelo olhar aparentemente mais inocente da 
criança, menos céptico e pessimista do que o do adulto. A referência literária não é a 
Poe, mas a Hoffmann, outro venerado “mestre” do fantástico. Podemos aproximar o 
gesto de Jean Lorrain de objectivação dos fantasmas interiores no quadro 
“alucinado” do “fantástico real” daquilo que designámos por “fantástico exterior” em 
Fialho de Almeida. Este é herdeiro e cultor de uma prática que alimenta o gótico – o 
que permite que venha a ser associado às formas do grotesco.  
 Lorrain, por seu turno, irá debruçar-se sobre as profundezas da subjectividade 
nevrótica e com o esteta finissecular temos a exploração do mistério e do 
fantasmático (do alucinatório), do universo da máscara, mais próprias do que 
entendemos poder designar como “fantástico interior”, privilegiando o momento, o 
instante de crise do sujeito individual, o desconcertante encontro com o “abismo 
íntimo”, numa urdidura “fantástica” que frequentemente se constrói através da 
criação de um efeito de enigma que reveste muitas vezes a modalidade de uma 
situação inexplicável, se bem que fortemente ancorada no quotidiano 
 Deste modo, Jean Lorrain é, de facto, um dos escritores mais significativos, 
na França finissecular, do “novo fantástico”, na acepção de Baronian.  Sem ignorar 
um colectivo, a sociedade parisiense e os seus vícios e obsessões, Jean Lorrain dá a 
ler nos seus contos e narrativas breves, sobretudo, os abismos da angustiada e 
nevrótica alma do «eu», marcada pelos estigmas da corrupção e da perversidade. 
Explora, portanto, a dimensão interior, psicológica do indivíduo, no exercício de uma 
“écriture artiste”, no seio de uma intertextualidade efervescente que se manifesta, 
muitas vezes, num jogo de reenvios citacionais, numa escrita eminentemente 
autorreflexiva e autotélica (as recorrentes alusões de carácter intra e intertextual). E 




como vimos, adopta, igualmente, o fantástico como um dos modos privilegiados de 
revelação de uma vivência disfórica.   
 Fialho de Almeida avança sobretudo no sentido de uma intensificação dos 
processos da representação naturalista. Trata temas e personagens explorando um 
fisiologismo determinista que se revela uma ponte para a sensibilidade já claramente 
decadente. Desenha uma nosografia social marcada pela presença do macabro e do 
grotesco, na representação das personagens e dos espaços urbanos e rurais. Deste 
modo, a narrativa breve de Fialho vai privilegiar motivos e temas bizarros, 
plasmados numa estesia do disforme e do repugnante (“O Cancro”; “O Anão”), do 
horrífico e do fúnebre (“A Ruiva”), à qual é possível associar o culto do desvio 
erótico (um erotismo que poderíamos classificar de abjeccionista) e do vício. Fialho 
de Almeida, devido ao carácter “excessivo” de alguns aspectos da sua prosa de 
ficção, estabelece uma ponte de passagem para a sensibilidade decadentista do fim 
do século. De facto, a presença (e sobretudo a intensidade) destas marcas, 
ultrapassando a perspectiva naturalista, traduz já, a nosso ver, essa sensibilidade 
essencialmente decadentista, concorrendo, deste modo, para aproximar Fialho de 
Almeida dos estetas de finais do século XIX, portadores de um profundo sentimento 
de cansaço e desencanto. 
 A prática do conto, como vimos, quer em Fialho, quer em Lorrain, privilegia 
o momento, o instante de crise do indivíduo e da colectividade, em consonância com 
a filosofia marcadamente pessimista de que se nutrem grande parte dos autores de 
finais de oitocentos. Exploram uma bipolaridade opositiva fundada numa ética que se 
alimenta dos “fantasmas” cientistas e nos imperativos da visão positivista, 
bipolaridade que será, na textualidade, na prática de escrita – nas estratégicas 
retóricas adoptadas - perturbada pelo deslocamento da transparência realista no 
sentido da ostentação da opacidade dos processos de representação, pela 
interiorização esteticizante (ao modo decadente) de uma exterioridade repulsiva, que 
pratica uma autêntica alquimia verbal esteticamente valorizada. Temas, motivos e 




processos de escrita que, permitem a aproximação relacional do escritor português 
com Jean Lorrain. Em ambos sobressai uma mesma fascinação ambígua pelo real 
corrompido, pútrido, pela degenerescência e pela doença, ainda que o ponto de vista 
seja diferenciado.  
 
 Há linhas de continuidade entre naturalistas e decadentistas, ambos atentos ao 
“real”. Se os naturalistas, genericamente, adoptam uma posição de exterioridade e de 
pretensa objectividade em relação aos fenómenos “patológicos”, os decadentistas, 
pelo contrário, radicam-se nessa matéria “patológica” e aí fazem florescer as 
metáforas da genialidade decadente.  
 O texto finissecular opera, assim, um deslocamento da “transparência” 
realista no sentido da ostentação da opacidade. De carácter fortemente 
autorreflexivo/autotélico, adopta o fantástico como um dos modos privilegiados de 
revelação da vivência de um tempo agónico, da “crise” dos sujeito e da “encenação” 
da crise da pretensa representação mimética de um real disfórico que se procura 
superar. 
 Nesta incursão indagadora de um comum imaginário (o de Fim-de-Século) 
transposto para a narrativa breve, pretendemos pôr em relevo (determinando 
semelhanças e diferenças, convergências e divergências) a relevância que o 
fantástico assume na relação com o erótico como modos de representar (de “dar a 
ler”) as brechas de um real quotidiano de que estes autores se desgostam. 
 Com efeito, julgamos possível entender as práticas narrativas destes autores 
do Fim-de-Século europeu como lugares espectaculares e fantasmáticos de revelação 
e de denúncia de uma crise ideológica e da sua encenação significante, como que nos 
parece formalizar-se em torno de estratégias de fuga e de superação de um real 
agónico. 




 As práticas narrativas destes autores são o lugar espectacular (numa 
recorrente oscilação entre o “documento” e o “fantasma”) de revelação de uma crise 
ideológica e da sua encenação significante, que se formaliza numa constante tensão 
entre o apelo do real e a superação do mesmo, caracteristicamente finissecular. 
   
  





Foi nosso propósito, ao longo deste trabalho, proceder a uma aproximação 
comparativa de dois escritores finisseculares, Fialho de Almeida, em Portugal, e Jean 
Lorrain, em França. Em ambas as literaturas nacionais e em referência ao cânone das 
respectivas histórias literárias, têm merecido - injustificadamente, em nosso entender 
- pouca atenção por parte da crítica mais tradicionalista e dos estudiosos do 
fenómeno literário. Foram, deste modo, relegados para uma zona de sombra e de 
injusto silêncio, em ambas áreas culturais, da qual só nas últimas décadas, em ambos 
os países, parecem ter começado a emergir. 
 Com este gesto de aproximação comparativa, e na esteira da crítica mais 
recente em ambos os países, procurámos contribuir para uma revisitação valorativa e 
reabilitação crítica da obra de ambos os autores. A leitura de momentos significativos 
das respectivas práticas narrativas apontou-nos convergências e divergências, que 
têm génese e fundamental recepção num período específico, no seio de um particular 
Imaginário epocal e de um específico transtexto
486
: o finissecular.  
 Procurámos dar a ver de que modo Fialho de Almeida em Portugal e Jean 
Lorrain em França participaram ambos, e cada um a seu modo, na vasta empresa de 
desconstrução dos modos canónicos da representação realista que, no plano da 
História Literária, coincide largamente com a génese (e sendo, de algum modo, o 
lastro) da modernidade estética do século XX.   
 Neste gesto epocal de superação do constrangimento canónico do imperativo 
realista e da pretensa “transparência” da mimese realista, privilegiámos a 
consideração e análise de um conceito sempre fluido, que se tem revelado tão fugidio 
tanto na sua caracterização teórica como a sua actualização literária, difícil de 
                                                             
486 Convocamos aqui a noção de transtexto tal como a entende Aguiar e Silva, aquela articulação que 
o texto estabelece “com outros textos com os quais mantém relações explícitas, rasuradas ou 
secretas, e com o real material, com o real social e histórico, com as ideologias, com os sistemas 
de crenças e convicções, etc.” [V.M Aguiar e Silva, Teoria e Metodologia Literárias, Op. Cit., 
p.189]. 




classificar - o Fantástico. Vimos em particular um tempo, o finissecular, e um 
“espaço”, o do seu fantástico. Este, manifestando-se de um modo difuso, nunca 
perfeitamente “estabelecido” em classes explícita e categoricamente desenhadas, 
funciona justamente como operador dessa “desconstrução”. É assim que os nossos 
autores privilegiam temáticas como o fantástico e o erótico, no exercício de uma 
escrita (uma retórica e uma poética) “destabilizadora” dos princípios estéticos do 
realismo-naturalismo, que, embora ainda muito presentes no plano temático e 
semântico, são largamente “ultrapassados” no plano da expressão da forma.  
 Assim, e particularmente em Fialho, vimos como a “densidade humana” - 
uma nosografia social dada em tons eminentemente macabros, onde impera o 
informe e o disforme, quer na representação das personagens-tipos, quer na 
representação dos espaços urbanos e rústicos – se constitui numa “poética do 
grotesco” que o escritor pretende transportar para o universo ficcional (como 
recentemente considerou Isabel Cristina Pinto Mateus), o que conduz a uma 
fracturação da asséptica mimese realista. Abre-se assim a narrativa fialhiania, no 
exercício de uma praxis textual, a um contraditório dinamismo estético, polimorfo e 
prometaico. Articula marcas de um certo declínio romântico, com um positivismo já 
eivado de disforia, ligado às (mas em contradição com) concepções do realismo 
histórico e do naturalismo. Apresenta marcas de impressionismo, de expressionismo 
(a dimensão grotesca) e de decadentismo, que, insistimos, tem largamente dificultado 
a normativa classificação genológica da obra do nosso escritor. 
  É precisamente este carácter multímodo da obra, e, mais especificamente, o 
trabalho de escrita já propriamente “decadente” - superando a normatividade 
naturalista, pelo excesso –, o que justamente, permite a aproximação comparativa a 
um outro autor de finais de oitocentos, Jean Lorrain o qual, como viemos a insistir - 
na esteira da crítica lorrainiana mais recente - pode, de facto, ser considerado, no seu 
país e em relação aos criadores do seu tempo, como o paradigma do esteta decadente. 




 A nossa leitura dos textos de Fialho e de Lorrain, a análise da peculiar 
dimensão fantástica, exibe-a como vector essencial da construção de uma linguagem 
singular. É por esta via que se dá um constante cruzamento - numa imbricação - de 
um mundo ficcional verosímil (que se pretenderia representação do mundo factual), 
com aspectos do macabro, do tétrico, do insólito, do teratológico, do desconhecido, 
do alucinatório e mesmo do sobrenatural. É ainda pela configuração do que 
designámos como “fantástico” que se perturba e quebra a ilusão de referencialidade 
que o modelo realista-naturalista pretendia. 
 Dado o carácter dialógico do fantástico, e a colisão estética que implica 
(irrompendo no seio da pretensa “normalidade” realista), será, em grande parte, esta 
dimensão que forçará os autores a encontrarem processos e meios novos – temáticos 
e formais - revitalizadores da linguagem literária. Deste modo, quer o desvio de 
Fialho da normatividade do naturalismo, quer o mergulho na dimensão alucinatória 
da mente nevrótica do sujeito em crise (os motivos dos estados psicológicos 
“anormais”, como a alucinação, o sonho, a insanidade-loucura, a paranóia, o 
histerismo) em Lorrain – para quem o físico é um espelho do psíquico -, conduzem o 
texto para o “excesso”. Um gesto de transfiguração da linguagem que joga com o 
poder metamórfico da descrição produtiva, com a construção metafórica e 
metonímica, com o entrançar de isotopias do quotidiano com isotopias infernais do 
estranho (o informe, o disforme). O onírico é combinado com a monotonia do espaço 
empírico. O trabalho sobre a linguagem empurra-a a conter, num mesmo universo 
diegético, o real e o irreal, o conhecido e o desconhecido, o horrendo e o belo, 
dando-lhe dimensões e significações acrescidas.  
 A dimensão eminentemente fluida do fantástico, está presente na variedade 
dos seus motivos e temas que acabam por se corresponder. Seja como formas 
instauradoras da ambiguidade do texto, seja funcionando como factores de confusão 
e discussão no campo da genologia. Nesta nossa tarefa comparativa procurámos 




essencialmente perseguir as zonas de tensão genológica, de conflito e fractura, 
reveladoras da modernidade dos processos de escrita. 
 O Fantástico funcionaria, assim, como base arquitextual (temática, modal, 
formal) para a intensa perturbação e desconstrução da pretensa coerência mimética 
do modelo realista, em textos específicos – em práticas textuais - jogando 
ambiguamente com os limites do natural e do sobrenatural, do empírico e do meta-
empírico. O fantástico pode, então, ser entendido como um modo histórico de 
produção textual, caracterizado pelo uso de inovadoras estratégias narrativas (uma 
nova/renovada retórica). O recurso a novos artifícios formais e a actualização de 
determinados “sistemas temáticos” que, não sendo exclusivos deste modo, antes 
sendo próprios das grandes linhas da narrativa europeia, são privilegiados e 
utilizados de forma intensa e peculiar nos textos, quer funcionando isoladamente, 
quer, intercruzados e transformados.   
 O tema da vida e da morte – a relação erôs-thanatos, que sabemos remontar à 
Antiguidade Clássica – é transformado neste fantástico, não apenas por pulsões 
eróticas, como por condições materiais e sociais específicas. Dele decorrente – o 
tema da pessoa – da personalidade individual marcada pelo tempo, com as suas 
dúvidas e incertezas – é assimilado pelo fantástico finissecular de uma forma 
intensamente interiorizada. Passa a ligar-se à dimensão da consciência e das suas 
obsessões; dá lugar ao tema da loucura – central no fantástico de finais de oitocentos 
e vivido como experiência cognitiva, onde vão alojar-se outras temáticas – como o 
desdobramento da personalidade; o automatismo; a visão de monstros e fantasmas; o 
“moderno” niilismo. Caímos assim no pessimismo – também ele frequente aliado da 
loucura – e que servirá de instrumento para revelar/denunciar as incongruências do 
modelo cultural dominante, apelando para uma leitura mais sociocrítica das 
textualidades finisseculares.   
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1855 
Nascimento, a 9 de Agosto, em Fécamp, Alta-
Normandia, Departamento de Seine-Maritime. 
O pai é um abastado armador da região. 
Nascimento, a 7 de Maio, em Vila de Frades, 




Nascimento da irmã, Maria de Jesus. 1861  
 
1865 
Interno do Collège du Prince Impérial, em 
Fécamp. Aí permanece durante três anos. 
Ida para Lisboa, como interno do Colégio 




Nascimento do irmão Joaquim Tomás, doente 





Interno na École Albert-le-Grand, em Arceuil. 
Escreve os seus primeiros poemas. 
Abandona o colégio, devido a dificuldades 
económicas. Passa a praticante de farmácia, no 
Largo do Mitelo, Farmácia do Altinho, entre o 





Recusa dedicar-se aos negócios da família e 
afirma a sua determinação em tornar-se poeta.  
Começam a manifestar-se os problemas de 
saúde. 
Estreia literária no jornal Correspondência de 
Leiria, a 22 de Novembro. 
1874 
Conhece Judith Gautier que terá grande 
importância na sua vida. 
Frequenta o Liceu Francês de Lisboa. 
Inscreve-se na Escola Politécnica. 
1875 
Depois de cumprido o serviço militar, mantém 
uma relação com Lorde Arthur Somerset. 
Morte do pai. Regresso a Vila de Frades. 
Retoma o trabalho na farmácia e os estudos na 
Politécnica. Estreitas relações com Manuel 
Teixeira-Gomes, Joaquim de Araújo e 
Fortunato da Fonseca. Cita Cesário Verde no 
Correspondência de Leiria. 
1876 
 
A 13 de Maio, põe termo à colaboração no 
Correspondência de Leiria. Escreve o 
primeiro texto que integrará o seu livro de 





A família autoriza-o ir para Paris, para aí 
iniciar estudos de Direito. 
Matricula-se na Escola Médico-Cirúrgica de 
Lisboa, a 18 de Outubro. 
1879 
Faz vida de boémio no Quartier Latin e em 
Montmartre. 
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A 28 de Setembro, morte da irmã, com 
pneumonia.  
Crítica de Pinheiro Chagas (13 de Abril), em O 
Atlântico. Resposta de Fialho em A Crónica, é 
na opinião de Costa Pimpão, o Manifesto do 
Naturalismo Português. 
1880 





Abandona os estudos para se dedicar ao 
jornalismo. 
Publica A cidade do Vício 
 
1882 
Publica, em edição de autor, Le Sang des 
Dieux (poemas). 
Frequenta o salão de Charles Buet, onde trava 




Publica La Forêt bleue. Primeiros contactos 
com o éter de que se tornará fortemente 
dependente. 
 1884 Amizade com Huysmans e Rachilde.  
Termina a licenciatura em Medicina, mas não 
defende tese. Nunca exerceu, salvo uma ou 
duas excepções. Visita o Buçaco na companhia 
de Manuel da Silva Gaio. 
1885 
Publica Modernités (poemas). Segue-se a 
publicação de Les  Lépillier, obra em que 
satiriza os costumes dos conterrâneos de 
Fécamp. Publica Viviane. Conhece Edmont de 
Goncourt. 
Director literário do jornal O Interesse 
Público. Problemas de saúde. Considera-se um 
hipocondríaco e um dispéptico. 
1886 
Publica Très Russe, que vai estar na origem de 
um duelo com Maupassant que se retratou nos 
traços de uma das personagens. 
Morte do pai, em Fevereiro.  
Amizade com Eugénio de Castro, a uma mesa 
do Martinho do Rossio. 
1887 
Publica Les Griseries. 
Secretário de redacção de O Repórter, com 
direcção de Oliveira Martins. Amizade com 
Guerra Junqueiro [v.1896] 1888 
Publica Dans l‟oratoire.  
Escreve para o L‟Evénement, onde publica 
uma série de crónicas viperinas.  
Trava conhecimento com Sarah Bernhardt, de 
quem se torna íntimo. 
Publica  Lisboa Galante 
Inicia a publicação de Os Gatos 
1889 
Sérios problemas de saúde acompanhados de 
graves dificuldades financeiras. 
Lisboa Galante: Episódios e Aspectos da 
Cidade 
A 11 de Janeiro, Ultimatum inglês.  
Fialho é havido por republicano radical. Roda 
do Martinho do Rossio: Brito Camacho, 
Teixeira-Gomes, Gualdino Gomes. Redactor 
de Pontos nos ii, Rafael Bordalo Pinheiro. 
1890 
Abandona o L‟Evénement e passa a escrever 
para o l‟Écho de Paris. 
A 31 de Janeiro, revolução republicana no 
Porto. Única tentativa teatral (?) conhecida de 
Fialho, Trinca-Fortes na Parvónia, paródia em 
um acto e seis cenas, que passou no palco 
como revista e apareceu depois coligida no 
livro póstumo Actores e Autores. 
1891 
Publica Sonyeuse: soirs de province; soirs de 
Paris. 
Recebe Oscar Wilde.  
Viaja para a Argélia, via Espanha. 
Publica Vida Irónica: Jornal d'um Vagabundo 
1892 
Conhece Yvette Guilbert, para quem 
escreverá, dois anos mais tarde (em 1894), 
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numerosas canções.  
Nova viagem à Argélia.  
Submete-se a uma intervenção cirúrgica que 
lhe deixa graves sequelas. 
Publica O País das Uvas 
A 23 de Novembro casa com Emília Augusta 
Garcia Pego, de 32 anos, natural de Cuba, 
onde Fialho se instala, abandonando Lisboa. 
1893 
Publica Buveurs d‟âmes. 
A 21 de Setembro, morte de Emília Augusta 
Garcia Pego, de tuberculose. Fialho, que 
sonhou aos 15 anos ser um elegante de Cascais 
ou Sintra, acabou proprietário agrícola 
remediado no país cerealífero, de chapéu de 
palha no Verão e safões de lã no Inverno. O 
seu dandismo foi todo mental, não de alfaiate. 
1894 
Publica Yanthis; comédie en quatre actes, en 
vers. A «première» da peça, no Théâtre de 
l‟Odéon, consagra o seu sucesso parisiense. 
Começa a série dos Pall-Malls, crónica de 
época, que assina com o pseudónimo de Raitif 
de la Bretonne. Conhece Liane de Pougy de 
quem se tornará confidente. 
Viagem ao Algarve, talvez a convite de 
Teixeira-Gomes. 
1895 
Publicação de Un démoniaque ; La Petite 
classe; La Princesse sous verre; Sensations et 
souvenirs. Deixa o L‟Écho de Paris e passa a 
escrever para Le Journal.  
Submete-se a nova intervenção cirúrgica. 
Publica Madona do Campo Santo. 
 
1896 
 Publica Une femme par jour e Poussières de 
Paris. 
Criação de L‟Araignée d‟or, ballet em um 




Publica Monsieur de Bougrelon que lhe vale o 
definitivo reconhecimento de escritor de 
talento. 
Duelo com Marcel Proust por causa de um 
Pall-Mall sobre Les plaisirs et les jours. 
Nova viagem a Espanha.  
 
1898 
Publica Ames d‟automne.  
Estadia em Marselha, antes de embarcar, na 
companhia da mãe, para a Argélia e, em 
seguida, para Tripoli, Malta e Sicília. Aquando 
de uma outra viagem, descobre Veneza e fica 
enfeitiçado com o charme da cidade. 
 1899 Publica Heures d‟Afrique. 
 
1900 
Publica Histoires de Masques obra que o 
consagra como um mestre do Fantástico. 
 A sua peça Prométhée; tragédie lyrique en 
trois actes, obtém grande sucesso. 
Primeira viagem a Espanha (Salamanca e 
Valadolide) 
1901 
Publica Monsieur de Phocas, romance que o 
consagra literariamente de modo definitivo. 
A 15 de Janeiro, morte da mãe, com uma 
congestão pulmonar, de origem gripal.  
Viagem pelo Norte do país. 
1902 
Nova viagem a Veneza. 
Publica Á Esquina: Jornal dum Vagabundo 
Segunda viagem a Espanha. 
1903 
Publica Le Vice Errant que engloba Les 
Noronsoff. Instala-se com a mãe em Nice, na 
Villa Bounine. Dedica-se à escrita literária. É 
processado judicialmente por Jeanne 
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Jacquemin e vê-se envolvido em vários 
escândalos, nomeadamente no caso Fersen. 
Publica Livro Prohibido; Pasquinadas. 
1904 
Tem crescente dificuldade em ser publicado 
devido à sua fama de “fanfaron de vices”, na 
expressão da sua amiga Rachilde. 
Terceira viagem a Espanha (Galiza), de que 





 Publica outro romance de sucesso, La Maison 
Philibert e várias recolhas de novelas : Propos 
d‟âmes simples e L‟école des vieilles femmes. 
Recorrentes problemas de saúde. Instala-se em 
Nice, num apartamento na Praça Cassini. 
Numa ocasião em que regressa pontualmente a 
Paris, morre, na capital francesa, a 30 de 
Junho, na sequência de uma hemorragia. 
Viagem pelo Norte do país, Espanha e Galiza. 1907  
A 1 de Fevereiro, no Terreiro do Paço, é 
assassinado o rei D. Carlos, depois de uma 
segunda revolução republicana falhada, a 28 




Publica Barbear, Pentear: Jornal d'Um 
Vagabundo  
Viagem pela Europa, acompanhado por  
Xavier de Carvalho e Tomás Borba (Espanha, 
França, Suíça, Alemanha, Bélgica e Holanda).  
A 5 de Outubro, revolução republicana 
vitoriosa e proclamação da República. 
1910 
 
Hostilidade do governo republicano a Fialho.  
Carta ao escritor brasileiro Coelho Neto, 
queixando-se de graves problemas de saúde. A 
1 de Março, na Tabacaria Fonseca, na Vila de 
Cuba, redige testamento, que é modelo de 
serenidade estóica e generosidade social.  
A 4 de Março, falece na mesma vila. O corpo 
foi depositado no jazigo de família do Dr. 
Vicente Tacanho, enquanto se procedia à 
construção do seu, projectado por José Queirós 
e dirigido por Simões de Almeida Sobrinho, e 
para onde os seus restos mortais foram 
trasladados em 1931. 
1911 
 
 
 
